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Maria Guizelda Zampronha faleceu aos 88 anos, no dia de Finados de 2005, feriado, 
para não atrapalhar ninguém. Depois de uma década com Alzheimer, esquecendo os novos 
rostos e confundindo os antigos, tendo dificuldade em realizar ações básicas como mastigar e 
não tendo muita certeza se aquela casa em Goiânia era o lar de seus pais, seu coração imenso 
parou de bater. O que ficou da Gui foram lembranças, sempre alegres e engraçadas. Sentada 
confortavelmente em uma poltrona de couro, com um cigarro na mão e um olhar que 
desafiava aqueles que questionavam o hábito, minha tia-avó, envolta na fumaça do cigarro e 
no cheiro que sua casa tinha, contava histórias lúcidas no começo, confusas depois. 
Lembro bem de uma determinada anedota, que ela me contou quando eu era bem 
pequena. Disse que, quando nascemos, um anjinho desce do céu e amarra um laço mágico no 
nosso pé. Do outro lado, ele amarra a pessoa que vamos amar para o resto da vida. Com o 
passar do tempo, dizia ela, o laço fica mais curto, até que os dois se encontram e vivem felizes 
para sempre. Sem saber, Gui me contou uma versão cristã e recheada de poesia do mito do 
andrógino, que Aristófanes, dramaturgo grego, conta em O Banquete, de Platão. As duas 
histórias tratam da busca da cara-metade, do sentimento de completude com a pessoa amada, 
elemento motor da alma humana e deste trabalho. 
Agradeço aos meus orientadores Patrícia Colmenero e Gustavo de Castro, que me 
mostraram que o amor é um maravilhoso objeto de estudo. Aos professores queridos que me 
ensinaram tantas coisas mais: Caíque, Ciro, Clodoaldo, Gabriela, Hélio, Liziane, Lourenço, 
Luiz, Márcia, Mariana, Mike, Nelia, Paulino, Paulo, Regina, Samuel, Sérgio Ribeiro, Susana, 
Tânia, Zélia. 
Aos meus pais, que são até hoje, para a filha adulta, exemplo de amor perfeito. Ao 
meu irmão, Heitor, companheiro para toda a vida. Aos meus outros amores fraternos: 
Antônio, Eduardo, Elisa, Helena, João, Liege e Luana. Aos meus avós Ivanilce, João, 
Marcello e Maria, dois casais unidos há 54 anos. À minha madrinha de coração, tia Marcela, e 
a todos os meus tios e tias, que me deram amor como se dá a uma filha: Marco, Maria, 
Marinalda, Nelson, Patrícia, Roberto e Selena. 
Ao Braitner, meu melhor amigo, meu grande companheiro na jornada que foi a 
graduação, meu amor. Àqueles que me mostraram que amizade é o amor mais honesto que se 
pode ter: Ana Flávia, Luiza, Marcela, Nayara, Rebecca, Victor Hugo; Carícia, Bárbara, 
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Dandara, Flávio, Gabriel, Mateus, Raíssa, Thaís. Às companheiras de monografia, Ana Flávia 
e Larissa. 
Às pessoas incríveis com quem eu tive o prazer de trabalhar e aprender: André, 
Caroline, Felipe, Flávia, Francisco, Gabriel, Gabriela, Glauco, Guilherme, Irlam, Juliana, 
Joana, José Carlos, Lucas, Lúria, Maíra, Manoela, Marcelo, Márcia, Mariana, Marina, 
Nahima, Pedro, Raquel, Rosualdo, Sérgio, Severino, Teresa, Valério, Yale. 
Agradeço à Gui, que recusou um pedido tardio de casamento por saber que o homem 
que fez a proposta não a amava, e escolheu ser sozinha até o fim. Na época de cabeça confusa, 
ela me dizia: “Eu já tive meus amores, menina, nos meus tempos de moça. Você vá atrás dos 
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Pretende-se, com este estudo, compreender a dinâmica dos relacionamentos nos filmes 
Caramuru – A invenção do Brasil (2001), de Guel Arraes; Os Sonhadores (2003), de 
Bernardo Bertolucci; e Vicky Cristina Barcelona (2008), de Woody Allen, por meio da 
análise da narrativa e da estética. Com consulta à bibliografia de teóricos do amor e do 
cinema, esta monografia busca responder como se configuram os acordos de relacionamentos 
a três nos longas selecionados, partindo da ideia de que o casal inicial, que tem características 
físicas e psicológicas quase iguais, acolhe um estranho no ninho. A partir da análise 
minuciosa de pontos chave nos filmes, procura-se estabelecer como funciona a linguagem 
cinematográfica e amorosa nas narrativas e como essa nova tendência se firma no audiovisual. 
Pode-se concluir que os casais iniciais são, de fato, estética e psicologicamente similares, 
praticamente iguais, e que o terceiro elemento traz algum equilíbrio – talvez até momentâneo 










It is intended, with this study, to comprehend the dynamics of the relationships in the 
movies Caramuru – A Invenção do Brasil (2001), by Guel Arraes; The Dreamers (2003), by 
Bernardo Bertolucci; and Vicky Cristina Barcelona (2008), by Woody Allen, by the narrative 
and aesthetics analysis. With bibliography consults to theoretical authors on love and cinema, 
this study tries to answer how are the dynamics of the relationships between three people on 
the selected movies, keeping in mind that the initial couple is a very similar duo that shelters a 
cuckoo in the nest. With thorough analysis on the movies’ key points, it is intended to 
establish how the cinematic and loving language woks on the narratives and how this new 
tendency is acknowledged in the audiovisual works. It may be inferred that, indeed, the initial 
couples are aesthetically and psychologically similar, mostly equals, and that the third 
element brings some balance – maybe even transitory – to the relationship. The three endings 
are different, but the dynamics throughout the movies are similar. 
 
 






Françoise e Pierre formavam um casal de meia-idade, moravam juntos e 
compartilhavam uma vida boêmia com os vários amigos artistas. Ela era feminista; ele, 
praticamente um libertino. Mantinham um relacionamento a dois, mas sem um acordo 
necessário de exclusividade. Interessada em dar boas chances de vida a Xavière, uma jovem 
conhecida do interior, Françoise a convida para viver na capital e a inclui na vida agitada que 
levava por lá com o companheiro. 
 De início, Xavière e Pierre não se davam muito bem, mas acabaram se identificando. 
Não demorou muito para que começassem um romance. As duas mulheres passaram a dividir 
o mesmo homem, e seguiram normalmente com a amizade. Aos olhos da sociedade, a 
proximidade entre os três era indecente, e alguns até suspeitavam que as duas tinham 
encontros sexuais. 
 Essa história tem um fim trágico: as duas se envolvem em uma espiral de ciúmes, 
agravada com a preferência do homem pela jovem e com o envolvimento de Françoise com 
um namorado de Xavière. Quando o casal original decide pela exclusividade, chega a 
Segunda Guerra Mundial e Pierre precisa ir para o campo de batalha. Sozinha em casa com 
Xavière, Françoise a mata asfixiada. 
 Aos 35 anos, Simone de Beauvoir escreveu seu primeiro romance, cuja história, com 
fortes elementos autobiográficos, foi contada acima. Em A Convidada (BEAUVOIR, 1943), 
um casal de personas similares recebe um terceiro elemento completamente diferente e, 
depois de um tempo de paixão e realização a três, chegam perto da destruição do 
relacionamento que originou toda a história. Quando Beauvoir escreveu o romance, ela já 
estava envolvida com Sartre, seu parceiro amoroso e de escolha filosófica. Os dois tiveram 
diversos amores múltiplos, triangulares e paralelos, e o desfecho do livro de Simone leva a 
questionamentos sobre a crença dela nesse relacionamento aberto que os dois mantiveram por 
toda a vida. 
 Os seres humanos copiam comportamentos. Dos pais, da família, dos professores, dos 
amigos e da cultura que os cerca. A forma como um brasileiro entende o amor é diferente da 
visão de um francês, e, provavelmente, mais diferente ainda da concepção de um egípcio. Ao 
mesmo tempo, dois vizinhos que cresceram juntos também podem ter visões diametralmente 
opostas sobre o sentimento. Também é diferente a concepção de uma adolescente das ideias 
de seu bisavô. O que determina isso são os estímulos e a recepção de cultura de cada um. O 
10 
 
amor é um sentimento que aparece em todas as sociedades do mundo. O que determina as 
características de cada visão é a cultura e o tempo histórico onde o indivíduo se encontra. 
  No Ocidente, um dos primeiros registros do amor foi feito na Grécia Antiga. 
Discutido em O Banquete, de Platão, não é visto só enquanto sentimento, mas como arte e 
deus. Com a ascensão do Cristianismo, o amor deixa de ser encarado como algo entre seres 
humanos – tudo vira pecado – e passa para o plano teológico: só é possível amar a Deus e à 
Virgem Maria. Depois de quase um século de cultura de cavalaria, a burguesia sobe ao poder 
e, com ela, vem um novo formato do sentimento: o amor romântico. 
 A partir da noção de individualidade que a burguesia propôs (daquele momento em 
diante, o amor era algo íntimo, que não dizia respeito a mais ninguém, além do amante e do 
amado), a cultura em torno do amor conjugal foi se formando. Romances e poesias passaram 
a povoar o imaginário dos apaixonados, que começaram uma busca por um grande amor para 
se sentirem completos. 
 O amor romântico seguiu forte na cultura ocidental, mas o tempo foi passando e 
mentalidades foram mudando, bem como as regras do romance. Os relacionamentos foram se 
libertando das amarras do Cristianismo e da pureza, o sexo passou a ser permitido antes do 
casamento, as pessoas passaram a procurar vários amores. E, há mais de um século, além dos 
romances e das poesias acompanharem essas mudanças, o cinema também as retrata. Por 
exemplo, Bonequinha de Luxo (1961), de Blake Edwards, foi filmado com parcimônia, ou 
seja, o fato de que tanto Holly quanto o apaixonado Fred se prostituiam fica claro no filme, 
mas não é dito com todas as letras, nem é o que move o relacionamento. A sociedade 
conservadora dos anos 1960 não estava preparada para ver um belo casal de estrelas de 
Hollywood retratando pessoas que se prostituem e que acabam tendo um final feliz. Três 
décadas depois, em Uma Linda Mulher (1990), de Garry Marshall, o fato de que a 
personagem de Julia Roberts é uma prostituta não é só escancarado no longa, mas é elemento 
motor de toda a versão anos 90 de Cinderela. Ambas as comédias românticas marcaram as 
respectivas épocas e habitaram o imaginário romântico das gerações que atingiram. 
 O primeiro romance de Simone de Beauvoir, publicado em 1942, trata de um casal que 
está longe da definição primordial de amor romântico, mas um completa o outro mesmo 
assim. A história é um misto de traição, triângulo amoroso, disputa amorosa e relacionamento 
múltiplo, sendo que todos esses elementos se confundem na complexa trama que Beauvoir 
teceu. 
 No cinema, traição não é novidade, embora que, para o amor romântico perfeito, isso 
seja um sacrilégio. Uma das primeiras narrativas foi um longa-metragem tardio do cineasta 
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Edward Griffith, The Vice of Fools (1920). No filme, um homem casado e com filhos se 
envolve com uma moça mais jovem e tem que sofrer as consequências de trair a mulher com 
quem construiu uma vida.  
O amor romântico também permite a disputa amorosa. Em seu primeiro livro, A 
Abadia de Northanger (AUSTEN, 1817), a escritora inglesa Jane Austen brinca com a disputa 
dos jovens John Thorpe e Henry Tilney pela heroína, Catherine Morland. A triangulação 
amorosa é comum nas narrativas e, em certas histórias, acaba sendo um alívio cômico, como é 
o caso da cena da briga entre Mark Darcy e Daniel Cleaver, em O Diário de Bridget Jones 
(2001), de Sharon Maguire. 
O que não é muito comum, até mesmo porque o amor romântico baseia-se na moral 
cristã, são os relacionamentos múltiplos. Uma exceção a essa regra são os filmes de super 
heróis, em que a triangulação amorosa acontece, mas não é percebida como tal. Peter Parker 
ama Mary Jane, e ela ama o Homem-Aranha. Peter quer ter seu final feliz com Mary Jane, 
mas não consegue abandonar sua segunda persona. Até mesmo quando a mocinha sabe a 
identidade do herói, o relacionamento é complicado. Em O Cavaleiro das Trevas (2008), de 
Christopher Nolan, Rachel sabe que Bruce é o Batman, mas tendo em mente que o amigo de 
infância não vai deixar de ser o vigilante mascarado, ela avisa: quando ele decidir deixar o 
heroísmo de uma vez por todas, deve procurá-la. Outra triangulação similar acontece em 
Clube da Luta (1999), de David Fincher. Sem perceber, o personagem principal tem um 
relacionamento com Marla por meio de uma persona que ele nem compreende como sua: 
Tyler Durden. 
Eliminando a possibilidade de que alguém do casal tenha duas identidades, quando 
três pessoas reais se relacionam entre si, de forma consentida, o cinema geralmente mostra 
duas alternativas para a dinâmica. A primeira pode ser vista em E Sua Mãe Também (2001), 
de Alfonso Cuarón, em que dois melhores amigos que compartilhavam todo tipo de 
intimidade passam a disputar e a compartilhar a mesma mulher e, como resultado dessa 
jornada, encerram uma amizade de anos. A segunda, do relacionamento a três que dá certo, 




1.1 OBJETO DA PESQUISA 
 
 
Este trabalho se interessa na análise da narrativa cinematográfica em que casais que se 
comportam como gêmeos siameses e recebem um estranho no ninho. O resultado inicial é um 
equilíbrio de tensões do relacionamento original na figura daquele que é novidade. A partir 
desse ponto, o desfecho depende bastante da dinâmica entre as partes: é possível que eles 
aprendam a conviver, ou que a partida de um dos três gere a destruição do relacionamento 
para todos. Com esse critério, foram selecionados como corpus os longas-metragens: 
Caramuru – A invenção do Brasil (2001), de Guel Arraes; Os Sonhadores (2003), de 
Bernardo Bertolucci; e Vicky Cristina Barcelona (2008), de Woody Allen. 
No embasamento teórico, recorremos aos conceitos de Zygmut Bauman, Jurandir 
Freire Costa, Anthony Giddens e de Platão para traçar um histórico detalhado da formação do 
amor na sociedade ocidental e de como as ideias vão se relacionando ao longo da história e se 
adequando às mudanças de mentalidade e cultura das pessoas. Além disso, foi tratada a 
dinâmica do casal clone, ou gêmeo siamês, ou seja, da ideia de completude no parceiro e 
como isso fica depois de apresentado o terceiro elemento no relacionamento. Por fim, 
desenvolveu-se uma discussão sobre como os autores entendem as diferenças psicológicas dos 
sexos masculino e feminino nas relações triangulares e múltiplas. 
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1.2 METODOLOGIA DA PESQUISA 
 
 
A pesquisa foi realizada por meio da leitura aprofundada da bibliografia elencada e 
observação de 22 filmes envolvendo relacionamentos múltiplos, tendo sido escolhidas para 
análise as obras Caramuru – A Invenção do Brasil, Os Sonhadores e Vicky Cristina 
Barcelona. Nos moldes de Barthes, a seleção dos filmes foi feita a partir de “uma coleção 
finita de materiais, determinada de antemão pelo analista, com (inevitável) arbitrariedade, e 
com a qual ele irá trabalhar” (BARTHES apud BAUER e GASKELL, 1967, p. 96). 
Para selecionar os três longas entre os 22 observados, foi necessário elaborar critérios 
para testar e separar o que interessaria ao trabalho do que entraria como cinematografia de 
apoio. De acordo com o esquema proposto por Bauer e Gaskell (ibidem, p. 200), foram 
seguidos os seguintes passos, transformados em passos para a seleção: P1) São três pessoas 
envolvidas? P2) O filme tem uma relação a três? P3) As três partes se relacionam emocional e 
fisicamente? P4) A triangulação é consciente para todos os membros?  
O primeiro critério justifica-se porque, para que este estudo seja realizado, é 
necessário que existam três pessoas envolvidas na trama principal do filme. Mas não basta 
que existam três pessoas, tem que acontecer um relacionamento afetivo entre elas, por isso a 
segunda categoria. A terceira categoria se explica porque não basta que a triangulação seja 
consentida, é necessário que todos os envolvidos tenham contato físico e emocional para que 
possam ser analisados. E, por fim, a quarta categoria aparece porque é necessário não só que o 
trio se relacione entre si, mas que esses encontros sejam consentidos e que todas as pessoas da 
relação estejam cientes do que está acontecendo, por vezes até mesmo em forma de discurso. 
Com esses critérios, foi realizada uma seleção dos filmes que se enquadraram em 
todas as categorias. Somente os longas Caramuru – A Invenção do Brasil, Os Sonhadores e 
Vicky Cristina Barcelona puderam entrar na análise. A tabela a seguir mostra como isso foi 









Filme P1 P2 P3 C4 
Amantes X    
Amores imaginários X    
Um amor quase perfeito X    
A bela Junie X    
Caramuru – A invenção do Brasil X X X X 
Canções de amor X X   
Cidade Baixa X X  X 
Clube da Luta X X   
O Diário de Bridget Jones X    
Dona Flor e seus dois maridos X X   
Edukators – Os educadores X X  X 
E sua mãe também X X X X 
Eu tu eles     
Jules e Jim X X   
Match Point X    
Proibido proibir X X  X 
Proposta indecente X X   
Simplesmente complicado X X   
Os sonhadores X X X X 
Os 3 X X  X 
Triângulo amoroso X X X  
Vicky Cristina Barcelona X X X X 
 
 
Com quatro filmes à escolha, o mexicano E sua mãe também foi excluído, porque a 
consumação do relacionamento entre os três só acontece no terceiro ato da história. O 
desconforto dos rapazes após o ocorrido e a questão de ter sido um fato isolado na história 
leva a uma descontinuidade do amor a três, não havendo, então, uma dinâmica ou um acordo 
entre o trio de amantes a ser analisada dentro dos parâmetros que foram utilizados para 
observar os outros três escolhidos. 
No desenvolvimento, a análise de cada filme foi feita separadamente, para que fosse 
possível um aprofundamento maior das características de cada obra. A análise qualitativa das 
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narrativas e da estética dos filmes foi feita de acordo com os critérios de Bauer e Gaskell para 
tratar, de maneira argumentativa, o discurso e as imagens em movimento. 
Os filmes foram analisados separadamente, mas procuramos seguir uma ordem de 
categorias de análise dentro do texto. A primeira parte é uma pequena sinopse de cada 
história, seguida por algumas páginas de análise das características dos personagens que 
fazem parte dos trios de cada filme. Estabelecido o caráter de cada um, o momento seguinte 
foi de mostrar como, dentro do tempo de filme, os relacionamentos a três se construíram, as 
peculiaridades de cada um e as possíveis reviravoltas. Para encerrar, a etapa que conclui o 
filme e, no caso de Os Sonhadores e Vicky Cristina Barcelona, os términos dos 
relacionamentos. Todo o texto foi criado em diálogo com os autores trabalhados no 
embasamento teórico e exemplificado com descrições minuciosas de cenas importantes ou 
que servissem de exemplo a uma ideia. 
Em Caramuru – A Invenção do Brasil, o foco foi bastante estético, nas semelhanças 
físicas entre as irmãs Paraguaçu e Moema e em como a linguagem cinematográfica contribuiu 
para demonstrar como o protagonista, Diogo, se sentia. Com a temática do filme também foi 
possível explorar a relação triangular dentro da formação cultural brasileira. Para esta análise, 
também contamos com a visão de Paulo Prado, do livro Raízes do Brasil. 
O segundo filme analisado foi Os Sonhadores, onde a relação dos gêmeos Theo e 
Isabelle é o mote de toda a narrativa. Por mais que o protagonista seja Matthew, boa parte da 
história demonstra como ele foi influenciado pelos irmãos. Nesse longa-metragem, a 
descoberta sexual também permeia boa parte das cenas, bem como o desenvolvimento de um 
amor incomum entre o trio. Também foi possível focar em momentos e cenas essenciais da 
história do cinema, que ajudaram Bernardo Bertolucci a contar a história dos três apaixonados 
e definem muito bem a dinâmica triangular que existe na história. 
Por fim, Vicky Cristina Barcelona teve nossas atenções voltadas, primeiramente, à 
personagem mais forte da história: Maria Elena. A pintora retratada por Penelope Cruz é a 
alma do relacionamento triangular que se desenvolve e é a representação mais forte e 
alegórica da personagem principal do filme, a cidade que está no título. Embora ela não 
apareça até a metade da história, é o elemento motor de toda a relação que é formada até a 
chegada dela no espaço físico da narrativa. Depois, para elucidar os motivos pelos quais o 
relacionamento acaba, foi necessário esmiuçar as características confusas de Cristina, que não 
conseguiu aguentar a dinâmica a três por muito tempo, e mostrar a conexão quase metafísica 
entre Maria Elena e Juan Antonio, que causou a separação quando os dois se viram sozinhos, 
sem a americana. 
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1.3 OBJETIVO DA PESQUISA 
 
Analisar as dinâmicas amorosas das narrativas cinematográficas de Caramuru – A 
Invenção do Brasil, Os Sonhadores e Vicky Cristina Barcelona, dentro de uma perspectiva da 
linguagem e da estética fílmica.  
 
1.3.1 OBJETIVOS ESPECÍFICOS 
 
 
 Investigar como na narrativa cinematográfica o amor romântico e o confluente 
coexistem nas relações e qual é o que prevalece em cada um dos casos.  
 Verificar se na narrativa cinematográfica a relação apenas entre os gêmeos siameses se 
sustenta – e como ela melhora ou piora com a chegada do alienígena. 
 Analisar na narrativa cinematográfica as dinâmicas amorosas dos filmes de acordo 
com as ideias de Bauman e Giddens de amor líquido e confluente, respectivamente. 
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1.4 FUNDAMENTAÇÃO TEÓRICA 
 
 
1.4.1 AMOR SECULAR 
 
 
 Presente em todas as culturas e civilizações do mundo, o amor nem sempre foi visto 
como nas comédias românticas de Hollywood. No Ocidente, um dos primeiros registros sobre 
o assunto vem do século V a. C., na cidade grega Atenas. Em O Banquete (PLATÃO, 1970), 
de Platão, diversos pensadores da época discutem as respectivas visões sobre o Amor
1
. No 
texto, o sentimento é visto como um belo deus, uma arte, algo a ser aprendido pelos homens 
durante a vida, com os mais novos se iniciando na arte amorosa e absorvendo a experiência 
dos mais velhos enquanto estes se admiram com a juventude dos amantes aprendizes.  
Um dos últimos discursos proferidos é o de Sócrates, mentor de Platão. Ele reconstrói 
uma conversa que teve com a sacerdotisa Diotima de Mantinéia, na qual ela explicou a ele a 
origem de Eros. Segundo esta lenda, a Pobreza chegou a uma festa suntuosa que se encerrava 
e percebeu que o Recurso estava embriagado. Ela, que queria um futuro melhor para si, 
dormiu com ele e concebeu Eros. Assim Eros, por sua origem e natureza, fazia com que a 
humanidade agisse como se precisasse de Amor da mesma forma que precisa de comida e 
água. O Amor, por ter sido gerado pela Pobreza, tem esse caráter de necessidade, mas é belo e 
perfeito por também ser filho do Recurso. 
Durante o diálogo, a sacerdotisa compartilhou com Sócrates sua opinião sobre o 
Amor: por mais que seja deus e arte, também é um sentimento humano que causa 
dependência, algo que não era visto com bons olhos na Grécia Antiga. Amar é sentir falta da 
pessoa amada, é se sentir incompleto sem um companheiro. A visão da sacerdotisa não é, no 
entanto, de todo negativa: o Amor também traz felicidade e não tem, entre homens, a 
necessidade de ser belo ou feio, mas pode ser um sentimento nada maniqueísta para duas 
pessoas comuns: não é bom, nem ruim. Não precisa ser necessariamente divino, existe a 
possibilidade de ser mundano também. Sócrates atesta que, pelo caráter de necessidade que o 
Amor tem, os homens devem amar apenas aquilo que é belo. 
                                                          
1
 Neste trabalho, tratarei os deuses e entidades gregas com nomes próprios, iniciados com letra maiúscula, como 
Amor, Pobreza, Vênus. O mesmo vale para santos e para o Deus cristão. 
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A busca do que falta em si mesmo na figura do parceiro é um dos objetivos do amor, 
discutido na festa relatada por Platão. Essa inquietação se apresenta em toda a evolução do 
amor na sociedade ocidental, e é mote da literatura, poesia e, há pouco mais de cem anos, do 
cinema. Sobre esse ponto do amor romântico, o teórico Anthony Giddens escreveu: 
 
O outro, seja quem for, preenche um vazio que o indivíduo sequer 
necessariamente reconhece - até que a relação de amor seja iniciada. E este 
vazio tem diretamente a ver com a autoidentidade: em certo sentido, o 
indivíduo fragmentado torna-se inteiro. (GIDDENS, 1993, p.56) 
 
O dramaturgo grego Aristófanes, cujo discurso aparece entre os vários de O Banquete, 
apresenta um mito que se relaciona com a fala de Giddens sobre o amor romântico. Trata-se 
da história da divisão da espécie humana em seres sexuais, de gêneros masculino e feminino. 
Segundo ele, no início de todas as coisas, os sexos dos seres humanos eram masculino, 
feminino e andrógino. Eram criaturas poderosas, como pessoas duplicadas, com quatro 
braços, quatro pernas e duas genitálias. Ao perceber que os seres humanos estavam ficando 
poderosos demais, Zeus decidiu que todos seriam cortados ao meio. Assim, do ser masculino 
saíram dois homens, do ser feminino saíram duas mulheres, e do andrógino, um homem e 
uma mulher. O resultado dessa terrível sina é, segundo Aristófanes, a eterna busca amorosa de 
todas as pessoas, sejam elas homossexuais ou heterossexuais. 
 
Por conseguinte, desde que a nossa natureza se mutilou em duas, ansiava 
cada um por sua própria metade e a ela se unia, e envolvendo-se com as 
mãos e enlaçando-se um ao outro, no ardor de se confundirem, morriam de 
fome e de inércia em geral, por nada quererem fazer longe um do outro. E 
sempre que morria uma das metades e a outra ficava, a que ficava procurava 
outra e com ela se enlaçava, quer se encontrasse com a metade do todo que 
era a mulher – o que agora chamamos de mulher – quer com a de um 
homem; e assim iam-se destruindo. (PLATÃO, 1970, p. 128) 
 
Os conceitos apresentados por Aristófanes no mito da origem do ser humano vão 
ressurgir anos depois no imaginário amoroso ocidental. Em se tratando de amor entre duas 
pessoas (e não de Amor como arte ou como deus) a ideia de busca, da falta do ser amado 
aparece como uma constante. Esse conceito de fusão com a criatura amada para formar um 
ser masculino, feminino ou andrógino é fundamental. A incompletude do ser até encontrar a 
outra metade, a eterna busca daquele (ou daquela) que faz tanta falta.  
Para Aristófanes, de acordo com esse conceito de divisão, o ser humano é fraco e só se 
fortalece e se torna poderoso quando se une a outro ser frágil e, juntos, voltam a ser um só, 
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uma criatura mais poderosa que o eu sozinho. Por mais que o ideal amoroso grego seja muito 
diferente do amor romântico, existe esse ponto em comum, importante para as noções de 
relacionamento que gregos e burgueses propõem: no imaginário amoroso, ser completo é estar 
com a cara-metade. 
Para os conterrâneos de Sócrates e de Aristófanes, mesmo que o objetivo da 
completude no ser amado seja de cada indivíduo, é algo que, necessariamente, diz respeito ao 
melhor funcionamento da cidade e da sociedade e que, portanto, deve ser atingido para manter 
as engrenagens da polis funcionando. Segundo Jurandir Freire Costa, “na Grécia Antiga, a 
prática erótica visava a construir identidades subjetivas submissas às necessidades da polis” 
(COSTA, 1998, p.30). O amor ocidental nasceu na esfera pública, em prol do bom andamento 
da comunidade onde o sujeito vive. O grego buscava o amor não por um sentimento de 
incompletude do eu, mas por saber que seria mais moral e fiel às leis da polis se fosse um 
cidadão apaixonado.  
 No medievo, o amor deixou de ter um caráter terreno e político e passou a ser 
devotado apenas a Deus, novo centro do poder. Com a cultura cavalheiresca, o amor tornou-
se, excepcionalmente, laico: o homem poderia amar a Dama, virtuosa, pura e inalcançável. 
Era a única mulher digna de amor e por quem os sentimentos afetivos não inspiravam o 
pecado – o amor carnal era proibido e pecaminoso, o sexo deveria existir apenas dentro do 
casamento e com o objetivo único de trazer filhos ao mundo. Um homem nunca poderia amar 
uma mulher mortal, apenas aquela que inspirasse a visão virginal da mãe de Deus. A noção de 
amor conjugal não existia (GIDDENS, 1993, p.49). 
 Com o fim da Idade Média e a ascensão da burguesia ao poder econômico e político, a 
noção de vida privada finalmente se inseriu na sociedade. Existiam aspectos do dia-a-dia que 
não diziam respeito a ninguém, a não ser ao próprio indivíduo. Entre eles, a mais importante 
invenção da época: o amor romântico. Agora, as pessoas estavam dispostas a matar e morrer 
por amor, porque a criatura amada tornou-se o centro gravitacional da vida dos apaixonados. 
A vida íntima passou a ter mais importância que política, sociedade e religião, e os amores 
passaram a ser mortais e possíveis, não do homem à donzela inalcançável. Ainda assim, os 
relacionamentos tinham sua pureza: sexo ainda era pecado, e só poderia ser consumado 
depois do matrimônio.  
Na nova sociedade burguesa ocidental, o casamento passou a ser bem-sucedido apenas 
se houvesse amor e, para que o indivíduo se sentisse pleno, deveria encontrar alguém para 
amar. Intensificam-se aqui os dramas pessoais, ou seja, o amor e o sofrimento gerado por ele 
passam a ocupar um espaço e uma importância que jamais lhe haviam sido dadas antes na 
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história do Ocidente. Surge um sentimento – individual – de incompletude e impotência ao 
não ter alguém para amar, ou se a pessoa amada não corresponde aos sentimentos do 
indivíduo. O amor passa a ser a principal preocupação das pessoas. Não o relacionamento 
pela polis, nem o amor a Deus e à Virgem Maria, mas a felicidade da vida a dois passa a ser a 
eterna busca do indivíduo. Nas palavras do teórico Jurandir Freire Costa, 
 
A privacidade burguesa criou a "tirania da intimidade" e nos levou a crer que 
a felicidade consiste, exclusivamente, em satisfazer as aspirações da vida 
afetiva. O bem-viver não era mais descrito como realização das virtudes 
públicas, mas como satisfação sentimental. (COSTA, 1999, p. 44) 
 
 
1.4.2 SOLUÇÕES DA VIDA MODERNA 
 
 
 Séculos depois de seu nascimento, o amor romântico mudou, se transformou e, na 
atual conjuntura da sociedade moderna, encontra-se em crise. As noções de “amor para 
sempre” e de “alma gêmea” estão perdendo o vigor por causa dos frágeis laços líquidos2 que 
as pessoas atam nos dias de hoje. De acordo com Jurandir Freire Costa: 
 
A crise do ideal [do amor romântico] vem quando a média das pessoas já 
não acredita mais que pode realizá-lo. Antes, todo fracasso era um pouco 
imputado a desvios, à incapacidade pessoal de amar, mas a média das 
pessoas não se colocava esse problema. Agora, o centro explodiu. (COSTA, 
1999, p. 125) 
 
 Com o amor romântico em crise, em plena mutação, os teóricos tentam delinear como 
os relacionamentos humanos – e aqui se inserem não só as relações românticas, conjugais e 
sexuais, mas do indivíduo com todos os seres que o cercam – se configuram hoje em dia. 
Ainda em Costa, a sugestão é abandonar a noção de que o amor romântico é estritamente 
necessário para a completude pessoal e abraçar uma visão mais tranquila da vida e dos 
relacionamentos: 
 
Posso estar enganado, mas hoje o que se poderia fazer é voltar a amar de 
uma forma tranquila, recuperar o que Hannah Arendt chamava de amor ao 
mundo. É ser capaz de perceber que estamos, de fato, articulados com coisas 
                                                          
2
 Termo empregado pelo teórico Zygmunt Bauman para descrever a sociedade contemporânea, sempre mudando, 
nunca tomando uma forma fixa.  
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muito maiores e deixar de representar o parceiro, ou como uma subespécie 
entre as coisas que nos dão satisfações prazerosas, ou como a encarnação 
rediviva do amor a Deus ou à Dama do amor cortês. O amor hoje é vivido 
mais como deficiência, frustração, do que como realização. Isso nos mantém 
sempre num estágio afetivo infantilizado, o de alguém que nunca cumpre o 
que quer para si, em vez de estar renovando os estilos de vida com os outros, 
e reinventando novos encontros, novas maneiras de ser feliz. (COSTA, 1999, 
p. 126) 
 
 O teórico britânico Anthony Giddens propõe um novo formato de relacionamento: o 
amor confluente. É um sentimento mais ativo, que entra em choque com as noções de “para 
sempre” e “único” do amor romântico. Relacionamentos que se formam e acabam, divórcios 
cada vez mais comuns, tudo isso aparece muito mais como um efeito do amor confluente que 
a causa de seu surgimento. A busca não é mais pela “cara-metade”, mas por um 
relacionamento especial que pode acabar e que pode ser seguido por outro tão intenso quanto 
o anterior. 
 Que seja eterno enquanto dure, dizia o poeta Vinicius de Moraes. A ideia do amor 
confluente é exatamente essa: amar intensamente sem a promessa do “felizes para sempre”. 
Eternidade não é uma realidade descartada, mas também não é uma posição obrigatória para 
os amantes. Não existe mais a ideia de submissão entre as partes, nem mesmo de desigualdade 
de sentimentos e funções do homem e da mulher (no caso de relacionamentos heterossexuais, 
é claro). As duas pessoas envolvidas têm a mesma intensidade de sentimento e a troca deve 
ser equivalente para que o relacionamento dê certo. A mulher amada desce do pedestal e, ao 
mesmo tempo, deixa de ser submissa ao amante. Segundo Giddens: 
 
O amor confluente presume igualdade na doação e no recebimento 
emocionais, e quanto mais for assim, qualquer laço amoroso aproxima-se 
muito mais do protótipo do relacionamento puro. Neste momento, o amor só 
se desenvolve até o ponto em que se desenvolve a intimidade, até o ponto em 
que cada parceiro está preparado para manifestar preocupações e 
necessidades em relação ao outro e está vulnerável a esse outro. (GIDDENS, 
1993, p. 73) 
 
 Bem como o fim da noção de eternidade, o amor confluente se configura como algo 
mais livre e, por isso, não necessariamente monogâmico. O acordo do relacionamento 
depende do casal, do que cada parceiro propõe. Como diz Giddens, “a exclusividade sexual 
tem um papel no relacionamento até o ponto em que os parceiros a considerem desejável ou 
essencial” (GIDDENS, 1993, p. 74). Em conjunto com a atividade sexual poligâmica, a 
sexualidade de cada parte da relação precisa ser devidamente negociada. Cada parceiro 
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precisa conhecer bem as peculiaridades do outro e aí também entra a orientação sexual de 
cada parte do relacionamento. 
 Outro formato, proposto pelo teórico Zygmunt Bauman, é o amor líquido. Segundo 
ele, os laços humanos são tão frágeis e mutáveis que não existe espaço para que o amor de 
fato aconteça: “Eros agora pode ser encontrado em toda parte, mas não permanecerá por 
muito tempo em lugar nenhum. Ele não tem endereço fixo ” (BAUMAN, 2004, p. 57). 
Segundo ele, citando a pesquisadora australiana Adrienne Burgess, a “irrelevância do 
compromisso a longo prazo” (BURGESS apud BAUMAN, idem, p. 28) une-se à expectativa 
que se tem com um relacionamento. As pessoas esperam que os amores tenham algum 
retorno. Assim, tudo que elas estariam deixando de desfrutar no dia-a-dia para estarem com o 
ser amado deveria ser devolvido em forma de carinho, atenção, companheirismo. Mas ainda 
que essa segurança seja esperada de um relacionamento, não é o que cada um está disposto a 
doar para o outro.  
 
Relacionamentos são investimentos como quaisquer outros, mas será que 
alguma vez lhe ocorreria fazer juras de lealdade às ações que acabou de 
adquirir? Jurar ser fiel para sempre, nos bons e maus momentos, na riqueza e 
na pobreza, “até que a morte nos separe”? Nunca olhar para os lados, onde 
(quem sabe?) prêmios maiores podem estar esperando? (BAUMAN, 2004, p. 
29) 
 
 De acordo com Bauman, o compromisso para o amante líquido moderno é opressivo, 
por representar dependência e uma forma de incapacitar o ser humano livre. Ele tornou-se 
racional em relação ao amor e enxerga os relacionamentos de forma pouco impulsiva. 
Segundo o autor, a ideia do grande amor romântico soa irracional nos dias de hoje, o 
comportamento amoroso é extremamente pensado e controlado. Nesse sentido de que tudo é 
milimetricamente calculado, é possível compreender os relacionamentos líquidos de acordo 
com um pensamento extremamente capitalista e consumista. Assim, os amores acabam 
tornando-se também produtos a serem adquiridos e, eventualmente, trocados. “O que 
caracteriza o consumismo não é acumular bens (quem o faz deve também estar preparado 
para suportar malas pesadas e casas atulhadas), mas usá-los e descartá-los em seguida a fim 
de abrir espaço para outros bens e usos” (ibidem, p. 67). 
Os formatos contemporâneos do sentimento – líquido, confluente – são respostas às 
angústias que o amor burguês criou. Se o indivíduo ainda não encontrou a alma gêmea, vai 
procurá-la em vários amores. Se um amor forte e vigoroso passa a não dar certo, não é por 
incapacidade do indivíduo ou da pessoa amada, mas porque esse relacionamento já seguiu seu 
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curso. Encerrar um relacionamento e se entregar à solidão não é a pior coisa que pode 
acontecer a um ser humano, mas um processo bastante natural. O casal se ama e se relaciona 
até que o amor já não seja do interesse de alguma ou de ambas as partes. 
 Tendo em mente o formato romântico do amor, criado pela burguesia, pode-se pensar 
que a modernidade tornou os relacionamentos supérfluos. Mas assim como os amores são 
vários, também não é esta a única explicação ou solução para as configurações modernas de 
relacionamentos: os amores seguem profundos e intensos. A diferença é que, com a liberdade 
sexual e com a liberação das amarras do casamento e do amor único, as possibilidades de 
amores e de acordos amorosos se multiplicam e, intencionalmente ou não, acabam sendo 
testadas pelos indivíduos. 
 
 
1.4.3 SIAMESES, CLONES, CÓPIAS 
 
 
 Mais que encontrar o ser que vai completá-lo, o indivíduo do conto de Aristófanes 
procura sua outra metade, a quem estava fisicamente ligado em sua origem, como um gêmeo 
siamês. Para completar o que faltava, o indivíduo, em um retorno ao seu estado original, 
transforma-se na sua metade. A pessoa acaba adquirindo características e gostos do parceiro 
no decorrer da relação. Saber como o outro vai reagir em determinada situação, compartilhar 
opiniões, realizar escolhas pensando na pessoa amada – ou no que ela faria. Estar próximo ao 
ponto de desafiar as leis da física: é realmente impossível que dois corpos ocupem o mesmo 
espaço? As mentes dos amantes, em sincronia, tornam-se uma só.  
  Giddens define essa fusão como o preenchimento de um vazio que só se completa no 
encontro com a pessoa amada. Antes disso, o indivíduo não se sentia de fato feliz, completo, 
satisfeito com a vida que tinha: “este vazio tem diretamente a ver com a autoidentidade: em 
certo sentido, o indivíduo fragmentado torna-se inteiro” (GIDDENS, 1993, p. 56).  Esta 
dinâmica de se transformar no outro se apresenta como um laço ainda mais forte na obra de 
Bauman. A ideia, para ele, do gêmeo siamês, é um processo de possessão e transformação: os 
amantes moldam um ao outro em opinião, comportamento e até mesmo aparência, para 
atingirem a fusão que o ideal de completude, segundo esses amantes, necessita. O indivíduo 
força características próprias no amante e, ao mesmo tempo, aceita e se adapta às mudanças 




Todo amor é matizado pelo impulso antropofágico. Todos os amantes 
desejam suavizar, extirpar e expurgar a exasperadora e irritante alteridade 
que os separa daqueles a que amam. Separar-se do ser amado é o maior 
medo do amante, e muitos fariam qualquer coisa para se livrarem de uma 
vez por todas do espectro da despedida. Que melhor maneira de atingir esse 
objetivo do que transformar o amado numa parte inseparável do amante? 
Aonde eu for você também vai; o que eu faço você também faz; o que eu 
aceito você também aceita; o que me ofende também ofende a você. Se você 
não é nem pode ser meu gêmeo siamês, seja o meu clone! (BAUMAN, 2004, 
p. 32-33) 
 
Gêmeos siameses, em um relacionamento, apresentam-se como pessoas praticamente 
iguais, mas ainda são dois indivíduos diferentes, com características próprias que acabam se 
misturando às adquiridas do outro. Mesmo assim, relacionamentos de longa data se 
configuram nessa dinâmica do clone.   Essa fusão, que se dá de forma consciente ou não, 
representa o estado máximo da dependência que um sente pelo outro e funciona como uma 
forma de prevenção do rompimento. Como é possível se separar de si mesmo? Ao contornar a 
alteridade do outro com a assimilação de particularidades, o indivíduo passa a se relacionar 
com uma nova versão de si mesmo. 
 
 
1.4.4 O TERCEIRO APOIO 
 
 
 Em seu livro “Sem Fraude nem Favor”, Jurandir Freire Costa cita Jean-Paul Sartre 
quando vai tratar das expectativas e pressões que existem em um relacionamento: 
 
Eu exijo que o outro me ame e faço tudo para realizar meu projeto. Mas, se o 
outro me ama, ele me decepciona radicalmente por seu amor mesmo. Eu 
exigia dele que fundasse meu ser como objeto privilegiado, mantendo-se 
como pura subjetividade em face de mim. E, a partir do momento em que ele 
me ama, me experimenta enquanto sujeito e se abisma em sua objetividade 
em face de minha subjetividade. O problema de meu ser-para-outrem 
permanece, então, sem solução. Os amantes permanecem cada um pour soi 
em uma subjetividade total. (SARTRE apud COSTA, 1943, p. 425-426) 
 
 Para Jean-Paul Sartre, o amor é uma relação impossível entre sujeito e objeto. 
Segundo ele, para que o amante e o amado se relacionem, é preciso que alguém desista da 
própria subjetividade para se tornar objeto do amor. E, ao deixar de ser sujeito, o indivíduo 
perde o que tinha de interessante, a subjetividade, sua liberdade, e então o amante não tem 
mais tanto encanto por aquela pessoa. Essa relação sujeito-objeto varia no relacionamento e a 
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troca de papeis é frequente. O amante é submetido a se tornar apenas objeto do amado, 
deixando de lado toda sua subjetividade e esquecendo que ela existe. Amantes tornam-se, de 
acordo com Sartre, sádicos e masoquistas, por se submeterem a serem apenas objetos e por 
permitirem que o parceiro o faça. Frustração e desencanto fazem com que as duas partes do 
relacionamento pressionem uma à outra, causando desconforto e muita tensão.  
 Na alta modernidade de Giddens, do amor confluente, a possibilidade de poligamia 
não é estranha. A hipótese de um terceiro elemento para equilibrar (ou desequilibrar) o 
relacionamento surge como algo a ser trabalhado pelos estudiosos do amor. Afinal, será 
possível distribuir a tensão que existe entre os siameses em uma terceira pessoa, um elemento 
estranho à configuração inicial? Ou será que a chegada do ser diferente só acumula, a longo 
prazo, novas tensões? 
 Mesmo com todos os conceitos dos teóricos a respeito do amor livre, confluente, 
tranquilo, a ideia do terceiro elemento não aparece como positiva para os relacionamentos. 
Em seu livro “A Transformação da Intimidade”, Giddens cita Freud ao tratar do assunto: “O 
amor sexual é um relacionamento entre duas pessoas, em que uma terceira só pode ser 
supérflua ou perturbadora” (GIDDENS, 1993, p. 183). Bauman tem críticas a fazer aos 
relacionamentos múltiplos, mas, diante da banalização desse tipo de acordo, entende que 
nenhuma configuração pode ser pior que o amor a três: “O ménage à quatre (ou six, huit... 
quanto mais melhor) está livre de todas as pragas e deficiências que se sabe serem a maldição 
do ménage à trois” (BAUMAN, 2004, p. 71). 
 Um autor que apresenta um pensamento diferente é o pernambucano Jurandir Freire 
Costa, que mantém firmemente a ideia de que o amor não é um conceito fixo que não pode ser 
repensado. Segundo ele, como a versão romântica do sentimento é fruto da liberdade e do 
individualismo, tem facilidade de se metamorfosear e de se modernizar nas diversas culturas 
onde se apresenta. A ideia atual de amor romântico não é a mesma de quando foi concebida, 
está em plena transformação de acordo com as necessidades de cada indivíduo e de cada 
relação. Os ideais românticos permanecem, mas os caminhos até eles e os acordos de cada 
relacionamento mudaram sensivelmente. 
 
As regras do jogo amoroso devem ser reinventadas. Tudo pode ser 
questionado: relações estáveis, relações tumultuadas, monogamia, 
paternidade, maternidade e, sobretudo, os clichês sobre quem são os agentes 





1.4.5 ELAS E ELES 
 
 
 Existem também as diferenças dos comportamentos amorosos de cada sexo, o que 
determina as atitudes femininas e masculinas em relacionamentos múltiplos. A ideia de um 
relacionamento a três envolvendo duas mulheres e um homem é diferente do exato oposto: 
dois homens e uma mulher. Giddens explica a diferença de comportamento na própria 
mentalidade feminina que, ao contrário da masculina, tem uma noção muito maior de 
coletividade e igualdade. Segundo ele, são as mulheres que têm a iniciativa de transformar o 
relacionamento em algo a ser compartilhado, enquanto os homens tendem a ser 
individualistas: 
 
Ao contrário da maioria dos homens, a maior parte das mulheres continua a 
identificar a sua inserção no mundo externo com o estabelecimento de 
ligações. Muitos estudiosos têm observado que, mesmo quando um 
indivíduo ainda está sozinho e apenas prevendo relacionamentos futuros, os 
homens em geral falam em termos de "eu", enquanto as narrativas femininas 
sobre si mesmas tendem a ser expressadas em termos de "nós". A "fala 
individualizada" aparente na citação acima é qualificada por um "nós" sub-
reptício - alguém que vai ser "amado e cuidado" e transformará o "eu" em 
"nós". (GIDDENS, 1993, p. 64) 
 
 Mas isso não significa uma fragilidade feminina – muito pelo contrário. Quem se 
enfraquece com esse tipo de dinâmica, segundo Giddens, é o homem. A busca pelo amor 
romântico ainda existe, mas as mulheres também se inserem na lógica do amor confluente. Ao 
se depararem com mulheres que se propõem a terem relacionamentos mais tranquilos, soltos e 
sem grandes compromissos fixos como casamento e família, alguns homens se veem 
perdidos. A força de uma mulher que está disposta a um relacionamento confluente confunde 
o sexo masculino, acostumado com a ideia de se relacionar com alguém maternal e que busca 
a tradição. Quanto menor o poder que o homem exerce no relacionamento, quanto maior a 
independência da mulher, mais carente e, até mesmo agressivo, esse homem poderá se tornar. 
O processo histórico se encaminhou de maneira que as mulheres sempre investiram em 
relacionamentos, desde o início do amor romântico. Enquanto isso, os homens ocuparam-se, 
no máximo, de galanteios, e hoje muitos deles encontram-se perdidos e até mesmo involuídos, 
perto delas, no quesito intimidade. 
 
Quanto mais as mulheres pressionam para uma ética do amor confluente, 
mais a dependência emocional masculina torna-se insustentável; mas para 
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muitos homens o mais difícil pode ser lidar com a pobreza moral que isso 
implica. Até o ponto em que o falo realmente se transforma no pênis, a 
sexualidade masculina está sujeita a ser dilacerada entre, por um lado, a 
dominância sexual agressiva, incluindo o uso da violência, e, por outro, 
constantes ansiedades em relação à potência (que provavelmente vêm à tona 
com mais frequência em relacionamentos de alguma duração, em que o 
desempenho sexual não pode ser isolado de vivências emocionais de 




2. CARAMURU – A INVENÇÃO DO BRASIL 
 
 
Segundo filme da trilogia
3
 do diretor Guel Arraes, Caramuru – A Invenção do Brasil é 
uma adaptação livre da obra Caramuru, de 1781, do frei Santa Rita Durão. O filme não conta 
com os elementos trágicos do texto original e traça, de maneira cômica e pouco realista, a 
origem do Brasil. Com roteiro de Arraes e Jorge Furtado, o filme conta com Selton Mello, 
Camila Pitanga, Deborah Secco, Tonico Pereira, Débora Bloch e Luís Melo no elenco 
principal. 
 O longa-metragem trata da história de Diogo Álvares Correia, um náufrago português 
que, durante o século XVI, passou a viver com os indígenas brasileiros e era conhecido como 
Caramuru entre eles. A história do filme começa em Portugal, com Diogo apaixonado pela 
marquesa de Sevigny, a francesa Isabelle d’Avezac. Ela o usa para conseguir os mapas de 
Pedro Álvares Cabral para um amante, o navegador Vasco de Athayde. Diogo é pego com o 
mapa e é deportado para as terras de além-mar, com as esperanças de um dia reencontrar a 
amada francesa. 
 Por um problema no mapa que o próprio Diogo desenhou, o navio em que ele estava 
naufraga e o jovem se vê em terras brasileiras. Por lá, se apaixona por Paraguaçu, a princesa 
dos Tupinambás. Em pouco tempo se enamora também de Moema, a irmã mais nova da 
amada. Começam, então, um relacionamento a três, cômico, leve e permeado pelas diferenças 
culturais do português com as brasileiras. 
 Diogo tem saudades de casa, mesmo com todo amor pelas princesas indígenas. Ao se 
encontrar de novo com Vasco de Athayde, ainda em terras tupiniquins, ele recebe a proposta 
de voltar para a Europa e se casar com Isabelle d’Avezac na França. O jovem vai e leva 
consigo Paraguaçu. Lá, ela aprende novidades sobre o velho mundo e, ultrapassada a 
rivalidade com Isabelle, concorda em dividir o amado. Paraguaçu sai de lá casada, depois de 
conseguir colocar a marquesa na cadeia por ter desistido dos planos do rei da França, que 
envolviam casar a europeia com o rei dos tupinambás, em troca de permitir que o matrimônio 
cristão fosse realizado entre a índia e o português. 
 De volta ao Brasil, fica sugerido que Diogo, Moema e Paraguaçu continuam juntos, 
mas o final feliz de acordo com o texto original de 1781 é apenas do português com a irmã 
                                                          
3
 Iniciada por O Auto da Compadecida (2000) e encerrada por Lisbela e o Prisioneiro (2003). 
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mais velha, já que a menor, ao tentar fugir para a Europa com o amado, acabou se afogando a 
caminho do navio. 
 
 
2.1 AS PRINCESAS E O PLEBEU 
 
 
As indígenas Moema e Paraguaçu são o casal inicial do triângulo. Como em uma 
relação comum entre irmãos de idades diferentes, a mais velha acaba sendo um modelo para a 
mais nova. Assim, Paraguaçu tem mais trejeitos de mulher adulta, além de vestir roupas mais 
chamativas e usar maquiagem mais pesada. Já a pequena Moema aparece como uma 
adolescente, com o figurino simples e infantilizado.  
As princesas estão sempre usando roupas que combinam: as penas, escamas de peixe e 
finos cipós trançados compõem o visual das irmãs (Fig. 1, Fig.2 e Fig. 3). Existe uma 
identidade estética muito grande, mas com as delimitações de características e idade de cada 
uma. A maquiagem de ambas é feita com os mesmos elementos, sempre sendo mais 
extravagante em Paraguaçu e mais discreta e infantil para Moema. A linguagem delas é o 
português brasileiro atual, recheado de gírias e expressões populares vindas de norte a sul do 
país. O amor de uma pela outra é declarado por Moema: “...a mana, que eu quero tão bem 











Essa relação de uma mulher ser modelo para a outra vai além do amor descrito pela 
irmã mais nova: a identidade compartilhada por duas pessoas transforma Moema e Paraguaçu 
não só em irmãs parecidas ou até mesmo gêmeas, mas em uma entidade dentro da narrativa, 
clones que por vezes até confundem o amado. Todo amante quer, custe o que custar, superar a 
alteridade que o afasta do ser amado. O medo da separação faz com que os amantes se unam 
de maneira quase definitiva: onde um for, o outro vai, o que um fizer, o outro faz. Não são 
gêmeos siameses, não nasceram colados, mas transformam-se em clones. 
Depois que ele concorda em dormir com ambas, não sabe dizer quem é quem, De certa 
forma, as duas podem ser vistas como a mesma mulher, pela identidade visual e 
comportamental que possuem. Não é só Diogo que as confunde, como na cena em que ele, ao 
ser acordado pelas amadas, não consegue determinar se o toque suave é de Moema ou 
Paraguaçu. As duas irmãs também têm uma identificação psicológica que as define como uma 
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só, ao ponto de uma completar o que a outra ter a dizer e até mesmo a terem diálogos muito 
parecidos com o amado português, como na cena em que elas se preparam para visitarem o 
navio francês que estava parado na praia: 
 
Diogo – Hum... O que é isto? 
Paraguaçu – E não é urucum? 
Diogo – E esse urucum todo é pra quê? 
Paraguaçu – E eu não vou lá na praia? 
Diogo – Vai lá na praia pra quê? 
Paraguaçu – E não é pra pegar o bote? 
Diogo – Pegar o bote pra quê? 
Paraguaçu – E não é pra ir pro navio? 
Diogo – E vai lá no navio pra quê? 
Paraguaçu – E não é pra dar pro francês? (...) 
Moema – Ainda tem urucum? 
Diogo – Tem! Mas acabou! 
Moema – E eu vou assim, é? 
Diogo – Pra ir à praia? 
Moema – E não é? 
Diogo – Para pegar o bote? 
Moema – E não é? 
Diogo – Para ir pro navio? 
Moema – E não é? 
Diogo – Para dar para o francês? 
Moema – E não é? 
 
Moema e Paraguaçu são uma entidade para o espectador e a representação do amor 
para Diogo. A presença de duas mulheres na trama justifica-se tanto pelo texto de Santa Rita 
Durão, que apresenta ambas como peças-chave na história; quanto pela proposta de mostrar a 
formação do Brasil como um momento mais livre, quase libertino, em que é permitido que 
um chefe tenha duas irmãs como esposas, desde que ambas sejam tão parecidas que o 
relacionamento é, na verdade, entre duas partes: Diogo e a entidade Paraguaçu/Moema. 
 Por sua vez, Diogo é o exato oposto das princesas tupinambás. O próprio nome do 
rapaz já diz muito sobre as características dele: o narrador do filme diz que significa “pessoa 
educada”. O português tem uma linguagem camoniana extremamente rebuscada, além de uma 
moral cristã que as amadas desconhecem. Ele aparece loiro, com a pele muito branca, roupas 
típicas portuguesas (que ele insiste em vestir, mesmo transformadas em farrapos pela vida na 
floresta) e os modos refinados demais perto da informalidade de Moema e Paraguaçu. 
Enquanto elas conhecem tudo sobre a selva e a liberdade, Diogo é um artista, um pintor, preso 
aos costumes cristãos que aprendera em Portugal. 
 No caso de Caramuru – A Invenção do Brasil, não é o terceiro elemento que chega 
para harmonizar o relacionamento conturbado do casal inicial de gêmeos. A dinâmica se dá 
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pelo contrário: Diogo vivia em um mundo triste e sem amor verdadeiro, que ele só encontrou 
nos braços das amadas em terras tupiniquins. Em Portugal, a fotografia é cinzenta e escura, 
com cenários formados basicamente por castelos e construções de pedra, um lugar escuro 
mesmo nas cenas diurnas (Fig.4). Na embarcação dos degredados, a fotografia ainda é 
escurecida e fechada, em tons amarelados, claustrofóbica. Até quando o herói português 
naufraga e se encontra em uma praia brasileira, o céu se apresenta nublado, pois mesmo 
chegando a uma terra lindíssima, ainda não se apaixonou por ela e também encontra-se longe 
daquilo que acredita ser o amor verdadeiro: Isabelle. A linguagem cinematográfica trabalha 
com essa ideia de solidão e incompletude no sentido de que mesmo que Diogo tenha chegado 
a um lugar completamente diferente da Europa, ainda é hostil e amedrontador, desconhecido. 
Seu primeiro comentário sobre o Brasil é “Terra à vista! E pelo jeito, é linda”, mas o 
desembarque não é suave. Ele é obrigado a fugir de Vasco de Athayde, que tenta matá-lo 
ainda no mar. Depois, precisa correr dos indígenas que começam a persegui-lo assim que ele 
consegue recobrar a consciência na praia. E, no meio da corrida dos índios, ele ainda encontra 
com o personagem de Luís Melo mais uma vez. A chegada de Diogo ao Brasil se anuncia 
como algo bom que está por vir, mas ele tem momentos iniciais de puro pânico até que 
finalmente consiga desmaiar em uma praia de rio deserta, na tentativa de encontrar alguma 
paz. 
 É apenas quando Paraguaçu entra em cena que a atmosfera torna-se mais leve e 
colorida (Fig.5). Como se o sol estivesse limpando as nuvens cinzentas do céu, as folhas das 
árvores se iluminam com a luz quente, finalmente mostrando a beleza tropical que ele estava 
por descobrir. A trilha romântica de Lenine anuncia a chegada da princesa, por quem Diogo 
se apaixona logo no primeiro diálogo. Antes, ele não havia conversado tão abertamente com 
uma mulher, e toda informalidade de Paraguaçu é o que o encanta e o transformará em 
brasileiro. O filme cômico ganha, a partir desse momento, uma atmosfera romântica e 
apaixonada que não se desfaz mesmo que os três não sejam fiéis à relação exclusiva entre si 






Fig. 4              Fig.5 
 
As indígenas Moema e Paraguaçu são irmãs, mas não fica claro se as duas se 
relacionavam amorosamente antes de Diogo chegar ao Brasil. Ainda assim, antes que Moema 
se envolvesse com o amante e com a irmã, as duas apresentam um relacionamento físico e 
uma moral que ignoram o incesto. As princesas são quase gêmeas, como se a irmã mais nova 
copiasse a mais velha. As duas atrizes têm o mesmo tom de pele, e além de apresentarem 
semelhanças estéticas em termos de figurino e maquiagem, elas falam e se comportam do 
mesmo jeito. Quando Diogo se assusta com as investidas da cunhada, Paraguaçu questiona a 
irmã: e Moema não havia feito tudo direitinho com ele, como ela ensinara? 
 
Paraguaçu – Maninha, trataste ele mal, foi? 
Moema – Não, maninha, fiz carinho bem. Ele ficou que ficou 
querendo por demais, até! 
Diogo – Mentira! 
Paraguaçu – Então você não fez bem do jeito como eu lhe mostrei 
que ele gosta? 
Moema – Fiz as festinhas que a mana me ensinou todas... 
Paraguaçu – Soprou no cangote? 
Moema – Quentinho e aromado. 
Paraguaçu – Cosquinha nas partes? 
Moema – Continuado e variante. 
Paraguaçu – Ficou desmanchada escorrendo pelo corpo dele? 
Moema – Molinha que nem mingau de mandioca. 
Paraguaçu – Faltou o que, criatura? O que é que eu tenho que ela não 
tem? 
Diogo – Mas é por ti que eu não quero me deitar com ela! 
Paraguaçu – Ou você passa essa noite com Moema ou não me 









2.2 AMOR NA FLORESTA 
 
 
Por mais parecidas que as irmãs sejam, é por Paraguaçu que Diogo se apaixona 
primeiro. Náufrago, perdido, cansado, com fome, ele desmaia em uma praia de rio e é 
despertado por uma belíssima e curiosa nativa. A câmera corta para os olhos pintados de 
urucum de Paraguaçu, que cata uma carambola de uma árvore e dá uma mordida. Larga a 
fruta no chão, a câmera acompanha seus pés enfeitados com contas coloridas. O caminho por 
onde ela passa tem pétalas de flores amarelas. Ela acorda o português, que se descobre em um 
verdadeiro paraíso idílico, onde tudo é quente e o recebe com carinho.  
O português inicia com Paraguaçu um diálogo explorando as diferenças linguísticas e 
culturais entre eles, apresentando o mote do filme: a relação da tradição portuguesa que, 
aliada à inocência e à falta de pudor do indígena, criou o povo brasileiro. Eles exploram, por 
exemplo, todos os significados da palavra manga. Ela mostra a manga, ele o tecido da própria 
roupa. Então, um fiapo da fruta fica preso no dente da princesa, e o português, com um 
delicado “com sua licença”, limpa os dentes dela com um fiapo da manga da camisa que está 
usando. A descoberta do idioma parecido, do português original com a sua versão 
abrasileirada, cheia de gírias, se mistura à descoberta sexual dos personagens. Tudo é novo e 
interessante para Diogo e Paraguaçu, tanto nas brincadeiras com a língua portuguesa quanto 
na experimentação sexual e amorosa que eles começam a buscar, pouco a pouco, se 
apaixonando. Um momento que retrata bem isso é quando eles se conhecem, que ele pergunta 
a ela, estupefato, se ela fala a língua dele. Paraguaçu sorri e aponta para a própria língua, e 
então lambe a bochecha do estrangeiro. “E fala fluentemente...”, suspira Diogo, em uma 
brincadeira do roteiro que pretende misturar o idioma com o sexo como elemento motor da 
paixão dos dois e da formação do Brasil. 
A princesa enfim questiona se uma palavra só tem serventia para várias coisas. O 
pintor responde que, para explicar somente o amor, são necessárias inúmeras palavras. Para 
elucidar melhor a questão para a moça, ele cita Camões: “Amor é um fogo que arde sem se 
ver, é ferida que dói e não se sente, é um contentamento descontente, é dor que desatina sem 
doer”. Paraguaçu, então, reconhece o sentimento, ofegante: “Eu sei o que é. A gente chama de 
xodó, rabicho, candonga... Querência... Querer bem... Saudade de coisa nenhuma”. A primeira 
relação sexual dos dois vem em seguida, e então Diogo revela a Paraguaçu que ele acabara de 
perder a virgindade com ela. E jura ali amor eterno: diz que as próximas mil vezes também 
seriam com a moça. Ele é, então, integrado à tribo Tupinambá como marido da princesa.  
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Moema, a irmã mais nova de Paraguaçu, não é apresentada a Diogo e ao espectador da 
mesma forma romântica que a princesa primogênita. As duas são, afinal, idênticas, e a 
introdução de Paraguaçu na trama seguida por uma sequência com Moema pode ser 
compreendida como se as princesas fossem uma entidade. Assim, a apresentação de 
Paraguaçu pode ser compreendida como a entrada de Moema na trama, bem como a cena 
seguinte, estrelada pela pequena, trata-se da continuação da presença e das características da 
princesa mais velha. Com alguns segundos de cena, é possível entender que aquela moça é a 
irmã de Paraguaçu e se chama Moema. O discurso dela, no entanto, é igual ao da outra 
princesa. Elas têm o mesmo sotaque, as mesmas expressões e demonstram curiosidade igual 
em relação aos hábitos portugueses. Quando Paraguaçu percebe que Diogo se recusara a fazer 
sexo com Moema, fica irritada como se ele houvesse se negado a dormir com ela mesma e 
questiona: o que ela tinha que Moema não? A única forma de perdoar o amado é que ele ame 
também a irmã. As atitudes das duas são feitas em conjunto, uma pela outra, como na cena 
seguinte, com a sugestão de que a tentativa de Moema de se deitar com Caramuru era um 
plano orquestrado por Paraguaçu. A progressão clássica do amor no filme – o primeiro olhar, 
primeiro diálogo, o momento da paixão, primeiros toques, primeira relação sexual, amor que 
se desenvolve, conflitos e a resolução destes – é feita ora com uma, ora com outra, por vezes 
com as duas.  
A conexão das moças é tal que elas podem se substituir nas cenas. Um exemplo é 
quando elas iniciam uma greve de sexo: as duas índias têm falas no diálogo com o português, 
mas o discurso poderia ser trocado entre elas, ou dito somente por uma, já que a intenção e o 
pensamento das irmãs parece conectado. A ideia da greve não é debatida entre elas, é 
simplesmente tomada simultaneamente, imediatamente depois que Diogo se nega a permitir 
que elas façam sexo fora do relacionamento. Não existe um diálogo entre as duas para a 
tomada de decisão, não há sequer uma troca de olhares: elas simplesmente viram as costas e a 
greve está declarada pela entidade Paraguaçu/Moema. 
A transformação do casal em trio não demora a acontecer no tempo do filme, já que a 
irmã mais nova logo procura Caramuru. É então que as diferenças entre eles não se mostram 
apenas na aparência e no idioma, mas na cultura e na moral. Para Diogo, dormir com a irmã 
da esposa é desrespeitar o sexto mandamento bíblico, além de ser contra a lei de Portugal – se 
cometer tal crime com a cunhada, ele deverá ser degredado dez anos nas terras de além-mar. 
“Aqui você tá, aqui você fica”, retruca a princesa, que acha tudo isso uma bobagem e afirma 
que cunhada não é parente. É só com a autorização e exigência de Paraguaçu que o marido 
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dormisse com a irmã que Diogo concorda em fazê-lo. Assim, sob o olhar atento e satisfeito da 
princesa mais velha, as duas moças e o português iniciam um relacionamento a três. 
Um ponto incomum nesse filme de amor é o momento do primeiro beijo, que se 
justifica pela questão cultural. Embora os três apareçam em cenas que insinuem o sexo – a 
moita da primeira vez de Diogo e Paraguaçu se sacode, os três aparecem se enrolando na rede 
e dando risadas – em nenhum momento o trio se beija. É somente quando o português e a 
princesa mais velha vão para a França que isso se explica. Ao flagrar Caramuru beijando a 
marquesa de Sevigny, Paraguaçu questiona o amado sobre o que era aquilo. É então que o 
europeu explica à brasileira o que estava fazendo, e planta um beijo inocente nos lábios dela. 
A princesa então diz ter gostado, mas é ela, a índia, que o beija com a língua e até tenta dar 
algumas “mordidinhas”. A invenção europeia passa por um processo de antropofagia nas 
mãos da índia, que transforma aquilo em algo brasileiro. É importante notar que Moema, 
embora tivesse ficado no Brasil, não perdeu tempo e também teve ideias como a da irmã mais 
velha. Quando Diogo e Paraguaçu voltam ao Pindorama, ela já sabia do que a união dos 
lábios se tratava. A criação da cultura brasileira, representada pelas atitudes do trio, envolve 
sexualidade e amor. Aquele beijo, que “com língua pode, mas com mordidinha não”, tem o 
significado do início da história sexual e social do Brasil. Nas palavras de Bauman, que cita e 
explica a teoria de Lévi-Strauss, 
 
Do encontro dos sexos nasceu a cultura. Nesse encontro ela praticou pela 
primeira vez sua arte criativa da diferenciação. Desde então, nunca mais foi 
suspensa, muito menos abandonada, a íntima cooperação da cultura e da 
natureza em tudo que se refere ao sexo. A Ars erótica, criação 
eminentemente cultural, guiou a partir de então o impulso sexual na direção 
de sua satisfação no convívio humano. (BAUMAN, 2004, p. 55-56) 
 
Segundo Strauss, é natural que os seres humanos façam sexo. Mas o relacionamento 
sexual é algo criado socialmente, na formação cultural de um povo. Então cada sociedade tem 
uma concepção própria do que é amor, união, formatos de relacionamentos. Assim, é possível 
afirmar que a formação do Brasil é retratada no filme como o choque entre a moral cristã, 
representada por Diogo, e a dinâmica libertina, na figura dos índios. Relatos da época, citados 
na obra de Paulo Prado, “Retrato do Brasil”, mostram que os indígenas, mais especificamente 
os tupinambás, chocavam, com o desconhecimento do pecado do incesto, os portugueses que 
desembarcaram na terra virgem. “É este gentio tão luxurioso que poucas vezes tem respeito às 
mães e tias, e porque este pecado é contra seus costumes, dormem com elas pelos matos, e 
alguns com suas próprias filhas” (SOARES apud PRADO, 1928, p. 33). A sensualidade 
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pulsante indígena foi misturada ao pudor português, criando nesta terra, à época sem lei, “um 
convite à vida solta e infrene em que tudo era permitido” (PRADO, 1928, p.32). A formação 
do Brasil é fortemente ligada à história sexual que se desenvolveu nos primeiros anos em que 
portugueses desbravaram a mata virgem. Os habitantes mestiços e as regras que misturavam a 
moral cristã à inocência indígena foram o ponto de partida da sociedade brasileira. 
 
 
2.3 TRIO LÍQUIDO 
 
Paraguaçu, Moema e Caramuru vivem um amor tranquilo e sem limites até a 
inquietação tomar conta do rapaz. Ele não quer ser cacique e morar na tribo, quer ser rei e 
viver em um castelo. Por mais que as ligações dele com a terra tupinambá sejam fortes, seu 
maior desejo enquanto novo líder
4
 é fazer comércio com os donos das naus que vão aparecer 
por lá, para enriquecerem às custas dos visitantes. Diante da negativa de Itaparica, pai das 
moças, em trabalhar para ficar rico e passar o dia na rede – “Aqui eu já vivo. É bom...” – 
Diogo se frustra e deixa de dar atenção às amadas. O choque cultural é outro, os indígenas não 
compreendem a lógica de mercado do português, enquanto ele não entende por que eles não 
têm vontade de acumular riquezas.  
O pensamento capitalista de Diogo também se relaciona fortemente com o amor que 
tem pelas irmãs. Ele é um português conservador e não é casado na Igreja com nenhuma das 
duas, não tendo sobre elas o poder que um marido, à época, tinha. Vive um amor livre, e sabe 
que pode perdê-lo a qualquer instante. Amar Paraguaçu e Moema é como um investimento de 
risco, especialmente porque Caramuru, dada sua experiência amorosa mal sucedida anterior, 
tem a auto-estima muito baixa. O medo de perder a riqueza das mulheres brasileiras que 
conseguiu o leva a um posicionamento autoritário e possessivo em relação ao amor. A 
tentativa de manter esse amor forte se afirmando como cacique, tentando tomar atitudes que 
ele entende como de liderança, é um momento quase desesperado em que ele precisa manter o 
poder sobre as duas. Jurandir Freire Costa, em um diálogo com Bauman, elabora um 
pensamento sobre essa união do capital econômico com o amoroso: 
 
                                                          
4
 Itaparica prometera à tribo, que era canibal, que comeriam Diogo em um banquete. O português foge na manhã 
da festa e, durante a perseguição com os índios, ele encontra a arma de fogo que Vasco de Athayde deixara na 
manhã que chegaram ao Brasil. Ele dispara a pistola, e o barulho e a luz emitida pelo objeto faz os índios 
acreditarem que ele era Caramuru, filho do trovão, dono daquela terra. 
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Dito de outro modo, o amor tem sempre de “abastecer-se de novos 
suprimentos de energia para manter-se vivo (...) e, uma vez acumulado, o 
capital é devorado rapidamente se não for diariamente preenchido. O amor é, 
assim, insegurança encarnada” (BAUMAN apud COSTA, 1998, p. 137). 
 
Depois de se entristecerem com o comportamento do marido, as duas índias aparecem 
se arrumando, muito felizes. Ele, apaixonado, quer saber por que elas estavam tão cheirosas 
de urucum. E não era para se deitarem com os franceses que haviam chegado ao Pindorama? 
Caramuru enlouquece de ciúmes e exige que nenhuma das duas faça o que elas insistem em 
chamar de “hospitalidade tupinambá”5. O português afirma que jamais submeteria as amadas 
a fazerem algo que não querem, mas Paraguaçu afirma que é exatamente aquilo que elas 
desejam. “Mas eu não quero!”, esbraveja Diogo. A injúria é demais para as princesas. Afinal, 
o casamento é, sim, entre os três, mas nenhum acordo de fidelidade foi feito. O principal 
questionamento delas é o fato de que ele mesmo gosta de duas, então não haveria problema se 
elas gostassem um pouco de vários. Essa lógica das princesas pode se encaixar no pensamento 
de Giddens sobre o amor confluente: 
 
Diferente do amor romântico, o amor confluente não é necessariamente 
monogâmico, no sentido da exclusividade sexual. O que mantém o 
relacionamento puro é a aceitação, por parte de cada um dos parceiros, "até 
segunda ordem", de que cada um obtenha da relação benefício suficiente que 
justifique a continuidade. (GIDDENS, 1993, p. 74) 
 
O amor a três não deve ser compreendido como um momento de infidelidade do casal 
inicial, porque como no caso dos três de Caramuru – A invenção do Brasil (e também nos 
outros dois filmes analisados deste trabalho), existe um casal inicial que na verdade é uma 
entidade – Moema e Paraguaçu – e que, como um só, se relaciona com o terceiro, o 
alienígena, o diferente. Na prática, é como se a entidade fosse a mesma pessoa que se 
apaixona pelo novato. Ao mesmo tempo, quando o casal inicial concorda em abrir o 
relacionamento para a entrada do terceiro, é quebrada uma barreira de exclusividade. 
Portanto, sendo o relacionamento múltiplo, não deverá se abalar se algum dos três decidir se 
envolver sexualmente com alguém de fora. Esse acordo pode gerar sofrimento para alguma 
das partes – no caso do filme, Diogo –, mas deve ser superado com a percepção de que o amor 
a três é leal, embora não necessariamente fiel. A traição só aconteceria de fato se o 
envolvimento com alguém de fora do trio fosse romântico. No filme, as índias falam em 
                                                          
5
 No filme, isso quer dizer que um chefe deve ceder a esposa aos visitantes. 
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“querer bem” quando tratam de Caramuru, o que para elas quer dizer amor. Ao falar do que 
querem com os franceses, elas dizem “gostar”, que é algo puramente sexual aos olhos das 
princesas. O amor delas ainda reside em Diogo. 
Paraguaçu e Moema entram em greve e ficam semanas sem procurar o marido. O 
problema dele com a liberdade das duas pode se explicar com o fato de que a pressão 
feminina para viver o amor confluente faz com que os homens tornem-se dependentes 
emocionais: a pobreza moral dessa nova e nada conservadora dinâmica amorosa é difícil de 
lidar. A questão do homem dominador que pode fazer tudo com uma mulher é posta em 
cheque e gera reações que variam da violência ao questionamento da potência sexual 
masculina. Diogo vem de uma cultura paternalista e machista, em que o marido manda na 
mulher. Ao ser confrontado com essa liberdade, ele se vê de certa forma castrado pelas duas 
mulheres fortes que tem e reage com agressividade.  
Até esse momento do filme, o amor de Caramuru encontra-se em algum ponto entre o 
romântico e o confluente. Diogo deseja Paraguaçu e Moema, e acaba não resistindo à tentação 
que as duas representam quando o relacionamento começa. No início, ele aceita o acordo 
confluente do amor, que para ele implicaria em sexo antes do casamento e estar com duas 
irmãs. Mas para um rapaz jovem que entra em um relacionamento de experimentação, isso é 
interessante e não afeta o poder masculino que ele acredita ter, lógica que se explica pelo 
pensamento paternalista da época: o homem tudo pode. Além disso, ao naufragar no Brasil e 
acreditar que ficaria ali para sempre, ele deixa Portugal e seu amor por Isabelle para trás. 
Assim, apaixonado por Moema e Paraguaçu, ele assume uma postura de amante romântico 
com as duas, acreditando em um acordo de exclusividade com elas. Diogo não percebe que se 
ele pode amar duas, não é um exagero imaginar que elas também possam se envolver com 
outros homens. Sobre a possibilidade de libertinagem que o rapaz – e tantos outros jovens que 
por aqui apareceram – conquistara no novo continente, Paulo Prado escreveu: 
 
Paraíso ou realidade, nele se soltara, exaltado pela ardência do clima, o 
sensualismo dos aventureiros e conquistadores. Aí vinham a esgotar a 
exuberância de mocidade e força e satisfazer os apetites de homens a quem 
já incomodava e repelia a organização da sociedade europeia. Foi deles o 
Novo Mundo. (PRADO, 1928, p. 26) 
 
Enfim, dá-se o ultimato: Diogo não suporta mais a greve, e as duas só vão ceder se 
puderem visitar a nau francesa. O rapaz decide escolher uma para ter exclusividade, e a outra 
não seria dele nunca mais. Assim, não se sentiria traído, e a que ficasse de fora estaria livre do 
compromisso. Diogo ainda é preso ao imaginário romântico do casamento, em que a lógica só 
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se sustenta se o relacionamento for entre duas pessoas, daí a ideia do novo trato. Mas quando 
Caramuru precisa determinar quem seria a escolhida com quem passaria o resto de seus dias, 
é incapaz de decidir. Depois de liberar as duas, ele cita novamente Camões, dessa vez com 
uma interpretação própria para o momento. A partir dessa reviravolta, o amor de Diogo pelas 
princesas passa a ser como elas gostariam que fosse: confluente. 
 
Impossível escolher. A gente não escolhe quem vai amar. O amor é que 
escolhe a gente. E ele me escolheu para gostar das duas. E se um pode gostar 
das duas, as duas podem gostar de dois também. O amor é querer estar preso 
por vontade. É servir a quem vence o vencedor. É ter com quem nos mata a 
lealdade... O amor é uma desgraça! 
 
O amor de Diogo prova ser confluente apenas se direcionado para as princesas. O 
jovem, ainda no conflito de abandonar as raízes, crenças e costumes para poder viver de 
acordo com os hábitos tupinambás e em amor confluente com Paraguaçu e Moema, tem um 
pensamento confuso. É um cristão virginal, conservador e muito preso aos hábitos 
portugueses. Ao mesmo tempo em que se mostra favorável à bigamia com duas irmãs, ama a 
terra brasileira e não hesita em fazer amor com as índias seminuas. O filme mostra um grande 
embate entre o amor romântico de Diogo e o amor confluente das irmãs. O comportamento 
das índias, tratado pelos europeus do filme como algo selvagem, desestruturado e primitivo é, 
na realidade, uma lógica confluente e livre. Com a proposta de mostrar a invenção da 
sociedade e cultura brasileiras, o longa representa esse processo na formação do jeito de amar, 
que seria tido como típico do novo país que nascia. Os índios do filme são antropófagos, e 
essa imagem é muito forte dentro da cultura brasileira: ingerimos o nosso alimento e o dos 
portugueses, e vomitamos aquilo que consumimos. Esse novo produto é a nossa cultura. No 
filme, o que representa esse processo é o amor. Quando Paraguaçu conclui a narração do livro 
que escreve, no final do longa, ela diz que “Diogo me ensinou a amar... e eu ensinei ele a 
querer bem”. Quando as índias e o português param de disputar a melhor lógica amorosa e 
constroem uma nova, juntos, o país é formado. 
O momento de decisão de conflito entre o português e as irmãs é resultado dos 
desdobramentos do terceiro ato da história, com a proposta de Vasco de Athayde para que 
Diogo voltasse à Europa, a convite do rei francês. Para convencê-lo, além de servir a 
Caramuru um jantar com talheres, taças de cristal e louça de porcelana, ele lhe presenteia com 
um retrato da antiga amada: Isabelle d’Avezac. A moral cristã volta imediatamente ao 
pensamento de Diogo, bem como o amor romântico nutrido pela francesa. As juras de amor 
eterno, a castidade, a monogamia, a promessa de casamento na Igreja, transformam-se em 
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culpa diante da vida diferente que ele leva no Brasil. Ele pensa na namorada francesa e 
lamenta: “Juramos ser fiéis até a morte. Ah, meu amor, como eu pude traí-la?”. Com a 
promessa de que ela o perdoaria e a perspectiva de um casamento cristão, abençoado pelo 
monarca francês, o português decide retornar à Europa para encontrar o que Isabelle e ele 
chamavam de amor, em detrimento ao que as princesas indígenas chamavam de querer bem.  
No filme, o amor romântico acaba tornando-se uma espécie de vilão por dois motivos: 
primeiro por partir de Isabelle, uma mulher que só pensa em dinheiro e em títulos da 
monarquia e usa Diogo para obtê-los; segundo, por impedir a felicidade do trio. Eles estão 
juntos, mas têm conflitos demais, estão sempre insatisfeitos com o que a outra parte da 
relação faz. Isso acontece porque Diogo, dentro da ótica romântica, se recusa a dialogar com 
as princesas. Porém, a proposta do filme para o amor é a mesma das irmãs: despudorado, 
confluente, simples e tranquilo. É fazer o que desejar desde que todas as partes do 
relacionamento estejam de acordo. O importante é amar e ser amado, e Diogo tem isso desde 
o começo nos braços das índias. O amor romântico e virginal é uma forma de punição para 
Caramuru, que só se liberta dessas amarras quando percebe como amor verdadeiro aquele que 
ele sente pelas irmãs. Existe uma inversão: no começo, ele parecia perceber as duas como 
diversão, uma forma de pecar antes de se prender para sempre no matrimônio, enquanto 
Isabelle seria a representação da mulher com quem deveria se casar. Depois de se decepcionar 
com a europeia, Diogo percebe que o amor e a felicidade estavam no Brasil. 
Antes disso, Paraguaçu frustra os planos de Diogo de voltar sozinho para a Europa e 
consegue subir no navio com ele. Mas, sendo uma personagem de caráter bastante sólido (ao 
contrário do marido), ela não aparenta ter ciúmes quando vê Caramuru com Isabelle. O 
desentendimento das duas se dá muito mais por incompatibilidade de gênios que por terem 
um caráter possessivo – e isso também parte da francesa. Ao descobrir que Isabelle não o 
amava, Diogo retorna ao Brasil, com a tranquilidade de que estava fazendo a escolha por um 
padrão de vida que, para ele, depois de todas as transformações, era o ideal. 
Na volta, Moema não parece ter perdido muita coisa, nem mesmo a intimidade com a 
irmã e o marido. A mudança se opera em Diogo, que aparece mais tranquilo e seguro do amor 
que queria para si. Na primeira estada no Brasil, ele usava um colar (Fig. 6) que dava a ele 
mais ares de turista que de alguém que de fato morava ali. Na última cena, feliz com 
Paraguaçu, Caramuru aparece com as calças roxas e a camisa branca que usara para 
desembarcar em praias brasileiras, mas enfeitadas com adornos e até maquiagem indígenas 
que o deixam mais parecido com um nativo (Fig. 7), em contraposição ao primeiro visual 
brasileiro. Diogo tornara-se, finalmente, brasileiro. Nascido em Portugal, ele acaba sendo um 
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expatriado, muito mais brasileiro que português. Paulo Prado tratou desses homens em sua 
obra, chegando ao ponto de chamá-los de mestiços, de acordo com a referência de Capistrano: 
 
Moralmente, já eram mestiços, observou Capistrano, e essa como que 
mestiçagem lhes permitiu, na luta em que sucumbiam os fracos e tímidos, a 
fácil adaptação à vida colonial. Por outro lado, nenhum obstáculo 
encontravam para a satisfação dos vícios e desmandos que na Europa 
reprimiam uma lei mais severa, uma moral mais estrita e um poder mais 
forte. Entregavam-se com a violência dos tempos à saciedade das paixões de 




Fig. 6             Fig. 7 
 
 
2.4 HAPPY ENDING? 
 
 
Em Caramuru – A Invenção do Brasil, o casamento aparece apenas na cena em que 
Diogo e Paraguaçu fazem os votos cristãos na Europa, depois da índia ludibriar a noiva 
francesa do amado. A instituição, tão celebrada pelos amantes europeus da trama, aparece 
como uma cerimônia com muita pompa para o gosto da noiva indígena. Na história do 
verdadeiro Caramuru, eles realmente se casaram na França e depois voltaram ao Brasil. Um 
diferencial da história do filme é que o retorno é marcado pela continuação do amor a três
6
. O 
que muda é que Paraguaçu estabelece novas regras que aprendeu na Europa e adaptou para os 
padrões que ela considerava normais. Ela seria a esposa, e Moema tomaria o lugar de amante, 
uma “esposa que cozinha escondido”. 
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 No texto original de Santa Rita Durão, Moema morre afogada depois de tentar seguir Diogo no navio de volta à 
Europa. A história que de fato aconteceu entre Diogo e Paraguaçu no século XVI não possui qualquer registro de 




O filme não possui qualquer pretensão moralizante sobre o que retrata. No epílogo, a 
narração do livro que Paraguaçu escreve sobre a história dos três deixa claro que, embora 
Moema tenha recebido várias propostas de casamento, ela preferira continuar sendo amante 
de Diogo e Paraguaçu (ao menos é o que a narrativa sugere). E é aí que entra uma cena que 
põe em cheque a triangulação: também nos momentos finais, a voz do narrador diz que 
Caramuru e a princesa mais velha “Foram felizes e tiveram muitos filhos”. O beijo de happy 
ending, clássico hollywoodiano, aparece tradicional no encerramento de uma história 
incomum aos filmes de amor. Sem Moema, provavelmente porque não há indícios históricos 
de que a índia mais nova tenha realmente existido. Ainda assim, é incômodo: eles não foram 
felizes para sempre, a três? 
De fato, Diogo Álvares Correia se casou com Paraguaçu na França e voltou ao Brasil, 
onde eles tiveram muitos filhos e ajudaram a fundar Salvador. Isso é dito no filme, mas até 
mesmo o matrimônio dos dois é feito de acordo com um plano arquitetado pela princesa 
indígena: ela consegue trocar de papel com Isabelle e casar-se com Diogo, mas isso tudo foi 
para enganar a francesa e levar o amado de volta para o Brasil. O casamento é apenas uma 
formalidade pela qual ele resolvera passar com Paraguaçu. Ao voltar para o Brasil, a mudança 
entre o trio é que ele aparece mais tranquilo em relação às índias, finalmente entrando em 
acordo com as irmãs na questão de um amor entre três pessoas. 
A libertação de Diogo da moral cristã acontece pouco a pouco, quando ele vai se 
apaixonando e descobrindo a sexualidade a ser explorada e experimentada com Moema e 
Paraguaçu. O desafio definitivo a Deus é ignorar o sacramento do matrimônio e manter um 
relacionamento a três com a esposa e a irmã dela, havendo um consentimento entre todas as 
partes. Ainda assim, é importante notar que a instituição do relacionamento é estruturada de 
maneira diferente da qual ela é construída: o casamento, moralizante, é entre Diogo e 
Paraguaçu. A índia mais velha encerra o filme na figura de esposa e dá-se a impressão de que 
ela é a primeira casada na história do país. Por mais que a moça não mude de características, a 
instituição do casamento a cerca. Ela ainda era Paraguaçu, mas para a nova sociedade 
brasileira passou a ser conhecida como Catarina do Brasil, seu nome cristão. A pequena 
Moema é institucionalizada como amante, ainda que dos dois. Sua imagem é associada à de 
uma mulher desejável, cercada de pretendentes, enquanto Paraguaçu torna-se uma mulher 
casada, que teria filhos com Diogo. O amor romântico do português uniu-se ao amor 
confluente das índias e produziu um híbrido, um novo modelo exclusivamente brasileiro, em 
que o casamento é uma instituição tão forte e, ao mesmo tempo, tão maleável quanto a 
presença da amante. 
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O beijo do final pode ser visto como o encerramento da história do filme de acordo 
com o texto de Santa Rita Durão, em que Caramuru e Paraguaçu terminam juntos e casados. 
Moema existe fisicamente no universo do longa, mas também faz parte de uma entidade e é, 
de certa forma, a mesma mulher que Paraguaçu. Então, o beijo na última cena, embora tenha 
sido filmado entre os atores Selton Mello e Camila Pitanga, não exclui necessariamente a 
personagem de Deborah Secco. Sendo Moema e Paraguaçu a mesma pessoa, o beijo do happy 
ending pode também ser entendido como um final feliz dos três, representado no quadro entre 
as duas partes do relacionamento: as gêmeas, na figura de Paraguaçu, e o diferente, na figura 
de Diogo. Mas dentro do universo híbrido brasileiro proposto pelo filme, é um momento 
tradicional e romântico, apenas entre o casal oficial, permitido aos olhos da sociedade. A 
dinâmica a três passa a ser velada a partir do momento em que o final feliz definitivo é 
mostrado apenas entre os que se casaram na Igreja: se o formato que permeou os conflitos do 
filme ainda fosse o usual, talvez o beijo do happy ending envolvesse Moema. Mas com ela no 
papel de amante, o momento público acontece somente entre Diogo e Paraguaçu, embora o 
espectador saiba que aquele não é um casal tradicional: Moema ainda existe como amante, 
possivelmente dos dois. Ainda dentro de uma proposta de formação do amor no Brasil, 
institucionaliza-se a amante como figura amorosa nacional. Dentro do relacionamento 
combinado como normal, fica Paraguaçu como a mulher oficial aos olhos da sociedade e 
Moema torna-se um elemento que todos sabem que existe, mas é escondido porque é essa a 
nova dinâmica característica do país. 
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3. OS SONHADORES 
 
 
Na primavera efervescente de Paris em 1968, o jovem estadunidense Matthew, no país 
para estudar francês, se encontra na Cinemateca, entre os cinéfilos. Ao conhecer os irmãos 
Theo e Isabelle, ele passa a dividir com eles todo amor que tem pelo cinema – e logo embarca 
com os dois em uma viagem na descoberta do erotismo e do sexo. O filme de Bernardo 
Bertolucci, com roteiro de Gilbert Adair, tem Matthew Pitt, Eva Green e Louis Garrel na pele 
do trio. 
Matthew conhece os gêmeos no dia em que o governo expulsou Henri Langlois
7
 da 
Cinemateca Francesa. Mesmo tendo percebido algo de incestuoso no relacionamento dos dois, 
ele aceita se mudar para o apartamento deles enquanto os pais viajam. Logo no primeiro dia, 
Isabelle começa a fazer brincadeiras com Matthew, encenando momentos chave de filmes que 
ele deveria adivinhar o título. Os gêmeos vivem o cinema como se fosse a vida deles e esse 
tipo de jogo se confunde com o que é real. 
Os irmãos misturam discussões sobre cinema e política com momentos cada vez mais 
intensos de descoberta sexual. De um primeiro momento em que Theo é obrigado por Isabelle 
a se masturbar na frente de Matthew até longas horas na banheira, nus, o filme mostra um 
envolvimento crescente dos três com sexo, nudez, embriaguez e cinema. Os protestos da 
primavera de 1968 sacodem as ruas de Paris, mas o trio encontra-se isolado disso tudo, 
envolvido em uma atmosfera idílica que tem pouca relação com a realidade 
As brincadeiras vão ficando sérias, o tempo perde o sentido e a cada dia que passa, o 
americano vê-se mais e mais apaixonado pelos irmãos franceses. Mas a vida continua 
acontecendo do lado de fora de casa, e em algum momento eles teriam que retornar de volta à 
realidade tanto política quanto sentimental que os cerca. Assim como os gêmeos precisam sair 
do apartamento para a rua, para a revolução, Matthew tem que sair do relacionamento e 
abraçar a solidão que o cerca durante toda a história: ele estava com os gêmeos, mas em 





                                                          
7
 Co-fundador e diretor da Cinemateca Francesa, foi reconhecido mundialmente por sua proposta de restaurar e 
exibir filmes em película de todos os temas e todos os estilos. Mas o ecletismo de Langlois assustou os políticos 
mais conservadores da França. 
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3.1 O ESTRANHO NO NINHO 
 
 
Em Os Sonhadores, a alteridade encontra-se na figura de Matthew, o rapaz americano. 
A maior diferença entre ele e os gêmeos Theo e Isabelle está justamente naquele que também 
é o ponto em comum entre os três: o amor pelo cinema. O estrangeiro ama e estuda a sétima 
arte, mas até conhecer os irmãos, não associa momentos da própria vida com cenas que vira 
na sala de projeção. Sabe separar o que está na tela e o que vive na realidade. Quando Theo e 
Isabelle propõem que ele atravesse o Museu do Louvre correndo com eles, para quebrar o 
recorde de Bande à part (1964), de Jean-Luc Godard, ele fica com medo de ser pego e 
deportado. A resposta da francesa é certeira e dita com seriedade, acompanhada pelo olhar 
austero do irmão: “Não se preocupe. Não seremos pegos. Eles não foram pegos em Bande à 
part, nem nós seremos”.  
Theo e Isabelle não vivem pelo cinema, eles vivem o cinema. Cenas das vidas deles 
são cópias daquilo que já viram em filmes. Quando Matthew pergunta se os irmãos são 
parisienses, a moça responde com uma referência à famosa cena de Jean Seberg em Acossado 
(1960), de Jean-Luc Godard: “Cheguei ao mundo na Champs Elysées, 1959. Nas calçadas da 
Champs Elysées. Sabe quais foram minhas primeiras palavras? New York Herald Tribune! 
New York Herald Tribune!”. O trabalho de edição nessa cena não serve apenas para 
esclarecer ao espectador o que Isabelle estava pensando. A movimentação da moça pela rua, o 
tom de voz, o jeito de andar com os braços soltos e relaxados ao lado do corpo demonstram 
que Isabelle não está apenas atuando, mas é, naquele momento, a personagem Patricia 
Franchini. Com essa cena, Isabelle quer dizer que nasceu com a estreia do cinema moderno, 
no primeiro filme de Godard. A moça, que no filme tem por volta de 20 anos, teria nascido 
então no fim da década de 1940, e não em 1959. Isabelle se define pelo cinema da nouvelle 
vague ao dizer que nasceu em uma cena de Acossado: até então, em certo nível, ela não 
existia. 
Matthew, por mais que seja ligado à própria realidade, se encanta com o universo 
sonhador dos gêmeos e decide continuar na companhia deles. O americano aparece como um 
rapaz muito educado e até mesmo tímido socialmente, como na cena em que recusa os 
pedaços do sanduíche que Isabelle lhe oferece ou quando é apresentado aos pais dos 
franceses.  
Ao longo do filme, Matthew se sujeita, sempre com estranhamento, aos caprichos e 
joguinhos dos irmãos. O maior exemplo disso é a reação ao desafio de Theo para que ele 
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durma com Isabelle: depois de correr pela casa, se contorcer nos braços do amigo e desmaiar, 
ele finalmente decide fazer o que lhe ordenam. Esse tipo de atitude se anuncia no começo do 
filme, quando ele se declara apaixonado pelos amigos. O que um apaixonado não faria pelo 
ser (ou seres) que ama? Giddens explica esse tipo de  amor apaixonado como algo que 
“arranca o indivíduo das atividades mundanas e gera uma propensão às opções radicais e aos 
sacrifícios” (GIDDENS, 1993, p,.48). Porém, isso não implica em um caráter simplesmente 
de objeto, porque ele mesmo tem poder de se impor e argumentar com os irmãos, que 
insistem em transformá-lo em uma peça de um joguinho infantilizado. E consegue fazê-lo na 
discussão que tem com os dois quando eles tentam raspar-lhe os pelos pubianos, ao apontar 
que a estranheza do comportamento deles e deixá-los desconcertados. 
Os gêmeos, casal inicial do relacionamento a três, têm uma dinâmica muito complexa. 
Ainda no começo do filme, na primeira cena em que o trio está reunido no banheiro, a câmera 
foca, simultaneamente, em uma cicatriz no braço esquerdo de Theo (Fig. 8) e uma idêntica no 
braço direito de Isabelle (Fig. 9). Mais tarde, quando o francês faz ao americano uma pergunta 
difícil de responder, Matthew questiona a autenticidade do comportamento dele e recebe uma 
resposta inesperada, evidenciando que os gêmeos acreditam ter uma conexão metafísica: 
 
“Sabe quem está parecendo”, sugere Matthew. “Quem?”, questiona Theo. 
“Isabelle”, responde o americano. “Por que não? Ela é minha irmã gêmea”, 
afirma o francês. Matthew não acredita: “Vocês são gêmeos?”. “Sim. Ela 
seria eu se fosse homem”, confirma Theo. O americano ainda duvida: 
“Bobagem. Vocês não são idênticos”. “Nós somos. Somos siameses. Unidos 
aqui”, insiste Theo, apontando para a cabeça. 
 
Em outro momento, quando Matthew e Isabelle passam a fazer sexo, um diálogo com 
a moça prova que ela pensa como o irmão, ao responder uma pergunta do namorado, 
apaixonado e inseguro sobre a própria posição na vida da amante: 
 
Matthew – Como você e Theo se uniram dessa maneira? 
Isabelle – Theo e eu? Foi amor à primeira vista. 
Matthew – Mas ele nunca esteve dentro de você? 





Fig. 8             Fig. 9 
 
Theo e Isabelle podem até mesmo ser gêmeos, mas é impossível que sejam siameses
8
. 
Esse caráter é psicológico, o que torna os dois não apenas uma dupla ou um casal, mas uma 
entidade. Matthew desmaia nos braços de Theo e, ao acordar, olha para o amigo, tonto, e 
pergunta: “Isabelle?”. Em um momento de menor lucidez, a confusão acontece. Os gêmeos 
agem como se fossem de fato siameses, como se tivessem uma obrigação física de estarem no 
mesmo lugar o tempo todo. Eles dormem juntos, tomam banho juntos, vão ao banheiro juntos. 
A conexão não é pelos corpos, mas uma necessidade psicológica de estarem unidos todas as 
horas do dia e fazerem sempre as mesmas coisas em união.  
O ambiente do quarto de Theo é o habitat dos dois, onde eles passam o dia e, durante a 
noite, tentam viver o incesto. Não fica claro se eles têm algum contato sexual até a chegada de 
Matthew, apenas tentativas de não reprimir desejos que misturam infantilidade com 
sexualidade. Na cena em que o estadunidense flagra os dois dormindo nus na mesma cama, 
toda a montagem sugere algo extremamente libidinoso: a iluminação vermelha do corredor 
que leva ao quarto de Theo remete ao ambiente velado e sensual das casas de prostituição, a 
pouca roupa que Matthew vestiu apenas para ir ao banheiro na madrugada, os passos 
cautelosos do americano, as pernas dos gêmeos entrelaçadas de forma sensual, as curvas 
suaves dos corpos dos dois e, finalmente, o olhar de horror do curioso, que vira mais que 
gostaria (Fig. 10). De fato, dois irmãos dormindo sem roupa alguma é uma imagem a causar 
estranhamento no espectador, mas é possível ter um segundo olhar sobre o ato incestuoso. 
Existe, entre os dois, uma necessidade de explorar a sexualidade um do outro, mas isso oscila 
entre a postura adulta e a infantilizada. Nessa cena, que ao primeiro olhar é tão impactante, o 
espectador pode não notar que os dois estão em posição quase fetal, unidos apenas pelas 
pernas (Fig. 11). Não existe um abraço ou até mesmo um toque sensual, apenas o joelho 
                                                          
8
 Biologicamente é impossível que Theo e Isabelle tenham nascido ligados pelos braços, porque siameses são, 
necessariamente monozigóticos, ou seja, formados pelo mesmo ovo. Para que isso fosse possível, eles teriam que 
ter o mesmo DNA e, portanto, serem do mesmo sexo. 
49 
 
direito de Isabelle entre os joelhos de Theo. Durante todo o filme, eles têm um contato físico 




Fig. 10            Fig. 11 
 
De fato, existe uma necessidade dos dois em explorar a sexualidade juntos, em um 
sentido adulto: Theo supervisiona a primeira relação sexual de Isabelle, e antes disso ela sente 
necessidade e curiosidade de vê-lo se masturbar, de observar o esperma do irmão. Em outros 
momentos, os dois se comportam como duas crianças descobrindo as diferenças fisiológicas 
entre os sexos. Quando eles tentam raspar o pelo pubiano de Matthew, Theo diz ao amigo que 
já havia passado pelo procedimento antes. A experiência à qual o francês se refere certamente 
foi realizada com Isabelle, em um ato perverso ao mesmo tempo que infantil. Trata-se da 
redução do sexo de Theo ao estado infantil, sem pelos, como era na infância. “Eu mostro o 
meu, você mostra o seu”, zomba Matthew. Com essa atitude, Isabelle transforma o irmão em 
uma criança novamente, com um pênis infantil para que ela pudesse explorar. A atitude é 
muito sexual, mas ao mesmo tempo é uma ação que, se feita por crianças, seria considerada 
natural. A curiosidade infantil é aceita, mas a sexualidade latente dos gêmeos e o fato de que 
eles são adultos formados transforma as brincadeirinhas sexuais em incesto conscientemente 
praticado. Isabelle e Theo agem como se tudo fosse permitido socialmente, mas têm 
consciência de que o que fazem é considerado errado e que os pais não podem descobrir. Eles 
querem contornar a proibição do sexo que é o incesto, e quebram regras sociais para criarem o 
próprio acordo deles. O relacionamento pode ser considerado confluente ao extremo, na 
medida em que é o desafio máximo à sexualidade cristã ocidental. 
Embora Isabelle e Theo sejam muito dependentes um do outro, ela se mostra muito 
mais submissa às ordens e pensamentos dele que o contrário. Theo é um rapaz sério, que 
parece estar sempre irritado com alguma coisa. Seus sorrisos são raros e, muitas vezes 
maldosos, como na cena em que confirma que seu plano dera certo e Isabelle perdera a 
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virgindade de maneira nada especial, ao perder um jogo de adivinhação. Sempre em confronto 
com as ideias do pai, ele se frustra com a perda de idealismo e a posição autoritária que o 
chefe da casa assume nos diálogos e opiniões, e dispara assim que pode: “O fato de Deus não 
existir não significa que ele possa assumir seu lugar”. Na vida de Isabelle, é possível realizar 
uma nova interpretação: o fato de que o pai não deve tomar o lugar de Deus não significa que 
Theo possa ter para si a autoridade paterna. A irmã segue todas as ordens dele, sem muito 
questionamento. Essa submissão e até mesmo a sexualidade controversa pode ser entendida 
na substituição da figura paterna pela autoridade de Theo. Em determinado momento do 
filme, para falar com o pai sobre o dia, ela se curva até ele, chega o rosto muito próximo ao 
dele, encosta os cabelos na bochecha do pai, que acaricia sua cintura, distraidamente, 
enquanto eles conversam entre sussurros. O incesto de Isabelle e Theo começa na figura 
paternal, num impulso inconsciente de desafiar o pai, imitá-lo e substituí-lo. 
 
 
3.2 UM DE NÓS 
 
 
Isabelle e Theo vivem em um mundo imaginário onde um grande diretor os filma o 
tempo todo. E os dois esperavam um terceiro elemento para fazer algo que queriam realizar 
havia muito tempo: quebrar o recorde de Bande à part, em que o trio principal atravessa o 
Louvre correndo (Fig. 12), em nove minutos e 45 segundos. Para que pudessem ser Odile, 
Arthur e Franz, precisavam de mais uma pessoa que encarnasse o terceiro elemento. Matthew 
já havia aceitado o convite de morar com os dois enquanto os pais viajavam, mas só 
conseguiu um olhar mais atento dos irmãos ao acertar o filme de um dos joguinhos de 
adivinhação de Isabelle. Quando eles conseguem bater o tempo do filme de Godard por 17 
segundos, é Matthew quem recebe os elogios, como se tivesse se saído bem em um rito de 
passagem (Fig. 13). Ele ganha um beijo da garota e um abraço caloroso de Theo, e então os 
irmãos começam a entoar a frase “Nós o aceitamos, um de nós”, célebre no filme Monstros 





Fig. 12             Fig. 13 
 
A rotina de Theo e Isabelle é muito livre, sem vigilância dos pais sobre o que eles 
fazem. E, como estão sempre juntos e se acreditam ser um só, eles começam as experiências 
sexuais juntos. A questão é que como ainda são irmãos, não conseguem concretizar os 
desejos, impedidos pelo medo do que o incesto consumado representaria para eles. A chegada 
de Matthew determina uma fase completamente nova para os dois, que podem realizar com 
ele o que queriam fazer entre si. O equilíbrio do relacionamento entre os três encontra-se 
nesse ponto: é permitido fazer com Matthew o que a moral dos irmãos proíbe que eles façam 
entre si. O incesto só se concretiza de fato com a entrada do americano no relacionamento. 
Isabelle era virgem, e teve sua primeira relação sexual com Matthew. O estrangeiro aparece na 
dinâmica dos gêmeos para poder fazer o papel que Theo não pode desempenhar, entra no 
lugar de Theo para concretizar os desejos dos dois irmãos: ele beija, toca, faz amor com a 
Isabelle, mas sempre sob o olhar atento do francês. 
Ao permitirem que Matthew entrasse no mundo deles, os gêmeos sabem que 
encontraram alguém para participar ativamente dos jogos sexuais e não perdem tempo. 
Isabelle começa uma nova adivinhação ao entrar no quarto do irmão imitando as dançarinas 
de Marlene Dietrich em A Vênus Loira (1932), de Josef von Sternberg. Quando ele não 
consegue adivinhar e desiste da brincadeira, ela propõe uma prenda: ele deve se masturbar em 
frente ao cartaz de Marlene Dietrich que tem no quarto. “Quero que faça do mesmo jeito que 
quando pensou que ninguém olhava”, exige Isabelle, para o horror de Matthew. 
Imediatamente depois da cena, é o momento para Theo testar o amigo. Em um café, 
questiona se ele não ficou excitado ao ver a cena. O estadunidense parece irritado com a 
pergunta e afirma que não entende a relação entre os dois, porque ele mesmo tem duas irmãs 
mais velhas e por mais que já tivesse sentido raiva delas, nunca se masturbara sob o olhar 
delas e nem fora forçado por elas a fazer algo que não queria. Com um sorriso, o francês 
questiona: “Pensa que Isabelle me forçou?”. A partir deste momento, sob o olhar intenso de 
Theo, Matthew percebe que as coisas haviam mudado para sempre. Ele entrara em um 
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relacionamento complexo, em um jogo do qual passara a fazer parte. E, como Costa afirma, 
relacionamentos amorosos são feitos de renovações: 
 
A instabilidade do amor não é ocasional. Por natureza ele é “sem descanso” 
e deve sempre “transcender e transgredir o que foi alcançado” (Bauman, op. 
cit. p. 98). Dito de outro modo, o amor tem sempre de “abastecer-se de 
novos suprimentos de energia para manter-se vivo (...) e, uma vez 
acumulado, o capital é devorado rapidamente se não for diariamente 
preenchido. O amor é, assim, insegurança encarnada” (IBID.). (COSTA, 
1998, p. 137) 
 
  
3.3 A SEGUNDA PRENDA 
  
 
A progressão dos joguinhos de adivinhação demonstra os objetivos que os gêmeos têm 
a cada momento do filme. Quando Isabelle se apresenta com Acossado, não exige 
verbalmente que os rapazes reconheçam o longa que ela está imitando, mas é visível que eles 
entendem a mensagem. Depois, ao acordar Matthew na primeira noite que ele passa no 
apartamento, ela encena um momento importante de Rainha Cristina (1933), de Rouben 
Mamoulian, e logo o rapaz percebe a brincadeira e diz a primeira fala da cena. 
Mais tarde, ao fazer um paralelo entre o que está acontecendo no momento – Isabelle e 
Theo brigando porque ele quer quebrar o disco de Janis Joplin da irmã – e o que acontece no 
filme O Picolino (1935), de Mark Sandrich – o personagem de Fred Astaire sapateia em cima 
do quarto de Ginger Rogers até que ela acorde –, a moça exige que Matthew descubra a 
resposta da adivinhação.  
Na cena que antecede o primeiro castigo de Theo, as palavras de Isabelle quando ele 
pede uma pista são: “A Esfinge deu uma dica a Édipo?”. E então, depois de dar ao irmão o 
tempo de pensar e a opção de desistir, ela anuncia o castigo. Quando é a vez de Theo 
perguntar, as intenções são outras: ele quer punir a irmã pelo que fez e também intensificar as 
descobertas e brincadeiras sexuais com Matthew. Depois de desafiar o amigo, ele dá menos 
de dez segundos para que ele pense na resposta e logo anuncia que o tempo para responder 
acabara. Enquanto isso, a moça não demonstra o menor esforço em acertar o filme, apenas 
sorri para o irmão, esperando o que ele vai propor. Ela só quer saber qual é o filme – Scarface 
– A Vergonha de uma Nação (1932), de Howard Hanks e Richad Rosson – depois que eles 
perdem a brincadeira. E então vem a segunda prenda: Matthew e Isabelle devem fazer amor 
na frente dele. 
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O americano está interessado na francesa desde o primeiro encontro dos dois. Isabelle 
aparenta ser uma mulher experiente, segura de si, sensual. Acorrentada aos portões da 
Cinemateca, com um olhar desafiador, ela tem um primeiro diálogo divertido com Matthew. 
Na cena em que ela imita Greta Garbo, o incômodo do americano é perceber que está excitado 
com a presença da moça com pouca roupa. Fica completamente desconcertado nos dois 
momentos em que ela o beija, e ao encontrar uma foto dela de biquíni, a guarda nas roupas de 
baixo. Matthew quer Isabelle desde o primeiro momento dos dois juntos, mas a idealização da 
moça é tal que ele foge dela quando Theo propõe que eles façam sexo. 
Matthew não é apresentado como um rapaz muito conservador. É pacifista, estuda 
cinema e acredita nos ideais e na música de Jimi Hendrix. Mas, por pertencer à cultura cristã 
ocidental, é natural que veja com estranhamento tanto o incesto dos gêmeos franceses quanto 
a falta de pudor que os dois têm em relação a usar pouca ou nenhuma roupa na frente uns dos 
outros. Além disso, é um rapaz romântico. É completamente apaixonado por Isabelle, mas ao 
se deparar com a possibilidade de fazer sexo com a mulher idealizada, sua reação é fugir dos 
próprios desejos. O sexo não é permitido no amor romântico, a não ser que exista o 
compromisso do matrimônio. Para Matthew, o correto seria chamá-la para um encontro, pagar 
as entradas do cinema, ter um primeiro beijo, um namoro duradouro e, enfim, quando se 
sentissem preparados, o sexo aconteceria. Assim, ao se ver obrigado a fazer amor sem que 
nenhum desses rituais fosse cumprido, ele foge do ato e dos próprios desejos, por não se 
reservar o direito de fazer sexo simplesmente porque queria. 
O ponto de virada é quando os irmãos, despindo-o de maneira forçada, descobrem a 
foto de Isabelle. Ali eles já sabem que ele os espiara dormindo e veem que ele claramente 
deseja a moça. A reação de Matthew é perder a consciência. Theo o acorda do desmaio e é só 
então que o americano, completamente nu na frente dos amigos, com esses segredos 
revelados, decide ceder aos caprichos dos dois. Matthew se dá conta do próprio desejo e 
desiste de lutar contra o que quer, abraçando a oportunidade de se deixar levar pelos encantos 
de Isabelle. Finalmente, ele se permite viver a experiência de fazer amor com a mulher por 
quem está apaixonado. 
Theo não queria assistir ao ato sexual. Ele abre a geladeira, tira uma caixa de ovos, 
começa a fazer uma omelete despreocupadamente, sem olhar muito para o casal que faz sexo 
no chão da cozinha. É só quando eles acabam que o interesse dele é despertado. O francês 
abandona a frigideira, se agacha ao lado da irmã, lhe acaricia o rosto enquanto coloca a mão 
entre as coxas dela. O sangue da virgindade que Isabelle acabara de perder é observado com 
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interesse por Theo, que sorri, maldoso, para ela. A moça dirige a ele um olhar esperançoso, 
procurando a aprovação do irmão.  
A partir desse momento, os jovens começam a usar pouca ou nenhuma roupa no 
apartamento e passam longas horas juntos na banheira da casa. Não há um momento de sexo 
entre Matthew e Isabelle que Theo não esteja em cena. Depois da primeira vez, que ele estava 
no mesmo ambiente, as cenas são permeadas pelo olhar inquieto do rapaz. Quanto o casal está 
no quarto do americano, é possível ver o francês na sacada, do outro lado da casa. Depois, 
quando Matthew e Isabelle voltam de um encontro e começam as preliminares sexuais no 
quarto da moça, o som de Theo fazendo sexo no cômodo ao lado os interrompe. 
Matthew e Isabelle começam a agir como namorados depois da cena na cozinha. Mas 
o americano entende que ele está entrando em um relacionamento existente entre os gêmeos 
que ultrapassa o amor fraternal. Em determinado momento, o estadunidense sai do quarto e 
vai procurar comida, e o francês aproveita para se deitar na cama ao lado da irmã adormecida, 
na mesma posição quase fetal que eles se encontravam quando Matthew os flagrou, no 
começo da história. O estrangeiro volta, vê os dois juntos e diz a Theo que se sente parte dos 
dois e que está agradecido ao amigo por tê-lo permitido participar disso. A resposta do francês 
é um anúncio do fim: “Vamos esclarecer uma coisa. Você é um cara bacana e eu gosto de 
você, mas não, não é para ser nós três sempre”. Matthew não questiona, mas vai dormir 
pensativo. A possibilidade de término tão fácil é explicada por Giddens como 
“relacionamento puro”: 
 
Um relacionamento puro não tem nada a ver com pureza sexual, sendo um 
conceito mais restritivo do que apenas descritivo. Refere-se a uma situação 
em que se entra em uma relação social apelas pela própria relação, pelo que 
pode ser derivado por cada pessoa da manutenção de uma associação com 
outra, e que só continua enquanto ambas as partes considerarem que extraem 
dela satisfações suficientes, para cada uma individualmente, para nela 
permanecerem. (GIDDENS, 1993, p. 68) 
 
 
3.4 A REVOLUÇÃO DE MATTHEW 
 
 
O terceiro ato do filme é marcado por altos e baixos do relacionamento do trio. 
Discussões inflamadas na banheira transformam-se em risadas depois de fumarem maconha. 
Um encontro romântico de Matthew e Isabelle acaba virando uma noite trágica para a moça, 
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que descobre que o irmão está fazendo sexo com outra mulher ao som da canção La Mer, de 
Charles Trenet, que embalou a primeira vez dela com o americano. Uma refeição horrível 
preparada por Isabelle é substituída por Theo: uma caixa de lixo com restos de comida. 
Primeiro, o francês despreza a comida que a irmã cozinhou. Depois, é a vez dela desprezar o 
que Theo separara dos restos jogados do lado de fora do apartamento. A calmaria vem quando 
Matthew pega uma banana, descasca e separa exatamente em três. A divisão do único 
alimento que dispunham na casa em uma quantidade idêntica para o trio é muito significativa 
dentro da trama. É um momento quase familiar, à mesa, em que eles partilham uma refeição 
como iguais. Os gêmeos estão com muita fome, mau humorados, brigando. A solução 
proposta por Matthew faz com que o olhar dos irmãos em relação a ele torne-se interessado 
novamente, não simplesmente desafiador ou zombeteiro. Naquele momento, o americano 
toma uma decisão pelo trio, assume uma posição de líder ao mesmo tempo que faz justiça 
com a distribuição igualitária do alimento. 
Ainda assim, até esse ponto, Matthew não passa de uma plataforma para que os 
gêmeos realizem fantasias e jogos sexuais. O comportamento dos dois juntos não deixa de ser 
infantil em momento algum, e os ânimos se complicam quando eles decidem direcionar a 
brincadeira para o amigo americano. Depois de uma declaração de amor honesta por parte de 
Matthew, os gêmeos decidem que ele deve dar a eles uma prova desse amor. O americano 
aceita fazer o que eles querem, e fica horrorizado ao perceber que o que eles planejaram foi 
uma brincadeira de mau gosto que tem tudo a ver com a dinâmica dos dois, de descoberta 
sexual infantil: querem raspar os pelos pubianos do americano. Completamente injuriado, 
Matthew chama a atenção de Theo e Isabelle para a situação absurda que eles vivem: 
 
Isto é sua prova de amor? Transformar-me em algo grotesco? “Um de nós”. 
Um jogo, Isabelle? Pense bem. É algo que vocês fazem um ao outro? Quer 
raspar meu pelo pubiano? Quer que eu seja um menininho para você? Um 
Theo criança para você brincar e tocar no meu pipi? Eu mostro o meu, você 
mostra o seu. Pense a respeito. Pense. Vocês dormem na mesma cama juntos. 
Todas as noites. Tomam banho juntos, vão ao banheiro juntos. Fazem esses 
joguinhos. Queria que se vissem de fora. (...) Vocês não vão crescer nunca.  
  
Em uma clara referência ao momento anterior, em que ele fora aceito no ninho dos 
gêmeos ao som da canção dos monstros de Browning, Matthew está se divertindo com os 
amigos, encontra-se verdadeiramente apaixonado pelos dois e devota boa parte de seu tempo 
a compartilhar com eles o amor que tem pelo cinema. Mas não participa das brincadeiras 
infantis deles e ainda acha todo o comportamento dos gêmeos estranho, não somente pelo 
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incesto, mas pelo fato de que eles se tratam como crianças. Por isso a revolta: Isabelle queria 
que ele, sem os pelos, se reduzisse a um menininho com quem ela pudesse brincar, enquanto 
ele queria um relacionamento sólido com os dois. Esse momento desconfortável de 
desrespeito com a intimidade de Matthew é um indicativo de como os gêmeos realmente o 
viam como um boneco que eles pudessem controlar. Sobre esse comportamento dentro de 
uma relação, Bauman aponta que o limiar entre respeito e opressão é bastante tênue: 
 
O respeito é, afinal, apenas um dos lados da faca de dois gumes da atenção, 
cuja outra ponta é a opressão. A indiferença e o desprezo são dois recifes 
com os quais muitas intenções éticas honestas têm se chocado, e os eus 
morais precisam de muita vigilância e habilidade de navegação para passar 
incólumes por eles. (BAUMAN, 2004, p. 67) 
 
É bastante claro que o relacionamento entre os três se deteriora com o poder que 
Matthew ganha sobre a autoestima dos irmãos. Durante esse período final, uma leitura que 
Theo realiza enquanto Matthew faz flexões sozinho no quarto diz bastante sobre a nova 
situação do trio, prestes a chegar a um fim:  
 
Uma revolução não é um jantar de gala. Não pode ser criada como um livro, 
um desenho ou uma tapeçaria. Não pode ser desvelada com tal elegância, 
tranquilidade e delicadeza ou doçura, amabilidade, cortesia, moderação ou 
generosidade. A revolução é um motim, um ato violento, pelo qual uma 
classe derruba a outra.  
 
Em uma discussão sobre o Maoísmo, o americano não só mostra-se radicalmente 
contra o movimento, mas consegue argumentar que Theo é hipócrita ao defender o 
pensamento chinês, porque ele mesmo não leva a cabo a própria filosofia e, no lugar de ir para 
as ruas de Paris lutar contra a polícia e fazer a própria revolução, ele prefere ficar com a irmã 
e o amigo em casa, bebendo vinhos caros e falando sobre cinema e política: “Acho que você 
prefere quando a palavra ‘juntos’ significa dois e não milhões... Ou três.”. Nesse momento, 
Theo finalmente perde o controle e agarra o pescoço de Michael, em um momento que 
poderia terminar em um sufocamento ou um beijo. Isabelle os interrompe e eles vão até a sala, 
onde ela montou uma cabana de lençóis. Ali, meio adormecido, Theo levanta com a irmã 
outra questão que Matthew colocara em jogo, que o incomodara:  
 
Isabelle – Você precisa me ouvir. É para sempre, certo? 
Theo – O que é para sempre? 
Isabelle – Nós dois. Certo? 
Theo – Sim. Por que Matthew disse aquilo? 
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Isabelle – O que Matthew disse? 
Theo – Que éramos monstros, grotescos. 
Isabelle – Só quero que diga que será para sempre. É para sempre.  
 
É difícil determinar quanto tempo os três passam na cabana de Isabelle, mas é certo 
que eles entram nela vestidos e são flagrados, pelos pais dos gêmeos, de volta de viagem, nus. 
Nenhuma cena de sexo é mostrada entre o trio, mas o posicionamento dos corpos dá margem 
à compreensão de que Theo e Isabelle finalmente conseguem, com Matthew, consumar o 
erotismo incestuoso que os define. 
Ao acordar, a moça percebe, pelo cheque deixado pelos pais e a janela da cozinha 
recentemente aberta, que o segredo deles fora descoberto. Antes, no começo do 
relacionamento com Matthew, quando ele questiona o que ela faria se os pais descobrissem a 
verdade sobre ela e Theo, sua resposta é firme: “Eu me mataria”. É exatamente isso que ela 
tenta fazer, mas enquanto está inundando a sala com gás de cozinha, uma pedra jogada por 
manifestantes pela janela invade o cômodo, acorda os rapazes e chama a atenção do trio para 
o que estava acontecendo na rua. 
Os três entram no meio da passeata, gritando palavras de ordem: Matthew não 
gostando do que vê, Theo muito animado e Isabelle radiante ao ver o irmão tão feliz e poder 
copiá-lo. E é nesse momento que o rapaz francês que, dias antes, em uma discussão com o 
amigo sobre a Guerra do Vietnã, afirmara que “Prefiro ser preso. Em vez de matar pessoas, 
prefiro a cadeia”, é quem pega um coquetel molotov para jogar na polícia. Matthew tenta 
argumentar, dizer que aquilo era violência, mas Theo não o ouve e decide ir em frente com a 
atitude revolucionária, tenta convencê-lo de que o que faria não era violento. A discussão dos 
dois se agrava, Isabelle precisa separá-los. É então que Matthew argumenta que aquilo era 
violência, que o que eles faziam era amor – e então beija os dois por quem estava apaixonado. 
Depois de entender os gritos do francês como uma negativa, o americano recorre à namorada. 
Ela lhe dá um sorriso como quem afirma que, infelizmente, ele fora derrotado pelo amor dela 
por Theo. Matthew respira fundo, desolado, enojado, cheio de dor, e assiste os dois amados 
caminharem para longe dele, para uma possível morte. Theo e Isabelle estão com medo, mas 
gêmeos são inseparáveis. São o claro exemplo grego das metades que se encontraram e 
seguem juntas até o fim: a destruição mútua. 
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4. VICKY CRISTINA BARCELONA 
 
 
Quarto filme da fase europeia
9
 do diretor Woody Allen, o longa Vicky Cristina 
Barcelona (2008) trata do verão das duas amigas estadunidenses Vicky (Rebeca Hall) e 
Cristina (Scarlett Johansson) na cidade espanhola. Lá, elas conhecem Juan Antonio (Javier 
Bardem), um charmoso artista da cidade, famoso por seu divórcio conturbado com a 
tempestuosa Maria Elena (Penélope Cruz). 
Depois de um envolvimento rápido e secreto com Vicky, que é noiva, Juan Antonio 
busca a companhia de Cristina, que se mostra interessada nele desde o primeiro encontro. Os 
dois vão viver juntos na casa dele em Barcelona e o relacionamento vai bem até a chegada de 
Maria Elena, ex-mulher do pintor espanhol, após uma tentativa de suicídio. As duas se 
estranham no começo, mas o amor pela arte e a sensualidade da espanhola unem as duas 
mulheres e transformam o casal em um trio. Os amantes seguem unidos e, enquanto isso, 
Vicky se casa com o noivo, Doug (Chris Messina), na cidade. Embora ela o ame muito, ainda 
se sente confusa com o que acontecera entre ela e o espanhol. Essa indecisão acontece porque 
ela, uma americana tradicional, defende o amor comprometido, seguro e morno desde a 
primeira cena do filme, e então encontra-se perdida quando se vê encantada pelo homem que 
amara apenas por uma noite. 
Quando Maria Elena e Juan Antonio finalmente estão bem e o pintor inicia uma fase 
boa em seu trabalho, Cristina começa a se sentir mal dentro daquele relacionamento e conclui 
que aquilo não era o que ela queria para si. Depois de pensar bastante, finalmente consegue 
terminar o relacionamento e parte da casa, deixando os dois arrasados. Sem Cristina, eles não 
conseguem seguir a vida juntos e também se separam, brigados. 
Depois de algumas reviravoltas ainda envolvendo o casal de pintores espanhóis, as 
duas turistas americanas retornam aos Estados Unidos com Doug. Vicky finalmente vai viver 
a vida que planejara com o marido, resignada com o destino que escolhera para si, enquanto a 




                                                          
9
 A fase foi iniciada com Match Point – Ponto final (2005), seguida por Scoop – O grande furo (2006), O sonho 
de Cassandra (2007), Vicky Cristina Barcelona (2008), interrompida por Tudo pode dar certo (2009), retomada 
em Você vai conhecer o homem dos seus sonhos (2010), e tem duas realizações mais recentes, Meia-noite em 
Paris (2011) e Para Roma, com amor (2012). 
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4.1 MARIA ELENA, A MULHER INESQUECÍVEL 
 
 
É apenas com 49 minutos de projeção que Penelope Cruz entra em cena. Mas Maria 
Elena está presente no filme antes mesmo que a imagem de Javier Bardem apareça ao 
espectador. Ela pode ser compreendida como uma versão moderna e bastante viva de 
Rebecca, a personagem-título do filme clássico de Alfred Hitchcock, Rebecca, Mulher 
Inesquecível (1940). No thriller, Rebecca está morta, mas seu fantasma acompanha o marido 
ainda vivo, que possui uma esposa que nem sequer é nomeada, tamanha a sobra de Rebecca. 
No filme de Woody Allen, o marido não está mais com ela e se envolve com outras mulheres, 
mas todas elas têm que lidar com a onipresença de Maria Elena, parte inseparável da vida de 
Juan Antonio. No começo do longa, as duas americanas estão em uma galeria de arte com 
seus anfitriões e Cristina mostra-se interessada em saber se um homem de camisa vermelha 
era o artista exposto nas paredes. Judy consulta o marido e volta rapidamente com uma 
resposta. Nesse momento, ainda não vimos o rosto de Juan Antonio, e ele já é definido pelo 
relacionamento conturbado com a ex-mulher: 
 
“Mark, quem é aquele senhor de camisa vermelha, ali?”, Judy pergunta ao 
marido. “É um pintor. Lembra-se? Diego nos falou sobre ele. Ele e a bela 
esposa maluca tinham um relacionamento tempestuoso. Tiveram uma briga 
violenta e um divórcio conflituoso. Saiu em todos os jornais”, responde o 
americano. Ela se vira para as duas hóspedes: “Oh, meu Deus. O nome dele 
é Juan Antonio Gonzalo. O divórcio foi violento e ela tentou matá-lo, ou ele 
tentou matá-la”. Cristina se espanta: “O quê?”. “Foi um grande 
acontecimento no mundo das artes. Não me lembro dos detalhes. Não 
frequentamos esses círculos boêmios, então não sei.”, explica Judy.  
 
Quando Mark o descreve para Judy, ele menciona a profissão de Juan Antonio, mas 
quando ela se volta para contar às amigas quem ele é, relata apenas o que sabe sobre o 
divórcio dele. E é então que a imagem do pintor espanhol aparece na tela, depois de ter sido 
definido pelo casamento que deu errado. Maria Elena entra em cena, anuncia-se para o 
espectador e se faz presente em boa parte dos diálogos que envolvem Juan Antonio – mesmo 
naqueles em que ele não participa. Algumas horas depois do momento na galeria, quando 
Vicky e Cristina estão no mesmo restaurante que ele, a referência que elas têm é “o pintor do 
divórcio violento”. Mais tarde, conversando sobre ele, Vicky volta ao assunto da ex-mulher, 
referindo-se a Juan Antonio como um “cara encantadoramente franco que bate na esposa”. 
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Juan Antonio finalmente ganha o direito de falar sobre Maria Elena – e esclarecer o 
mistério do divórcio dos dois – no dia seguinte, em Oviedo, capital da província espanhola 
das Astúrias. Ele descreve o amor incrível dos dois, interrompido quando ela o esfaqueara. No 
almoço, quando ele conta histórias sobre a ex-mulher, fica claro que ao mesmo tempo em que 
ele tem ressalvas ao comportamento dela, ele a idolatra. A espanhola foi e sempre será a 
mulher que mais o marcará na vida, e o fato de que ele não consegue parar de falar dela, 
especialmente quando o assunto é amor ou arte é apenas uma prova de que ela ainda 
desempenha um papel grande em seu dia a dia. Ele conta às americanas que Maria Elena o 
havia agredido fisicamente e ainda assim é claro que ele a via com grande arrebatamento. O 
crime da espanhola não tira a aura de admiração que a cerca. Durante uma visita ao pai, a 
primeira pergunta que ele tem que responder ao ancião é o que sabe de Maria Elena. A 
descrição que o idoso faz dela é a de uma mulher belíssima e muito sensual, “uma dádiva de 
Deus”. Todas essas pistas sobre a espanhola constroem uma expectativa sobre quem é aquela 
mulher, além de mantê-la sempre na mente do espectador. O flerte de Cristina com Juan 
Antonio também é, do começo, com Maria Elena, porque ela convive com a espanhola das 
memórias do pintor desde o momento que se interessou por ele. O trio passa a existir quando 
a moça americana se interessa não só por Juan Antonio, mas pela história dele com Maria 
Elena. 
As primeiras cenas de Maria Elena mostram o poder que ela tem sobre Juan Antonio. 
A questão física dos dois chama muita atenção, porque são bastante semelhantes. Os dois são, 
em oposição a Cristina, morenos, dos olhos escuros e sempre com algum descuido na 
aparência que não corresponde à imagem sem falhas da americana: ele, com a barba por fazer; 
a ex-mulher, com os cabelos desgrenhados. Quando Juan Antonio sai de casa para buscar 
Maria Elena no hospital, vai abotoando a camisa preta que escolhera para vestir no caminho. 
Os dois se encontram e, sem terem se visto por meses, estão com roupas parecidas: a 
espanhola está com um vestido decotado preto. Antes de conhecermos Maria Elena, o ex-
marido aparece em algumas cenas com a camiseta que usa para pintar: verde-musgo, toda suja 
de tinta (Fig. 14). Depois, com Juan Antonio na mesma sequência, usando a camiseta, Maria 
Elena aparece vestida com a própria roupa de trabalho: uma blusa da mesma cor, suja com 
cores similares às que ele usa para pintar (Fig. 15). O casal de espanhóis é tão parecido física 
e emocionalmente que são quase família, e o estranhamento com a alienígena Cristina ao 





Fig. 14             Fig. 15 
 
Durante seu curto envolvimento com Juan Antonio, Vicky afirma que ele ainda é 
apaixonado por Maria Elena, e ele nega. Dias depois, ao tentar explicar a Cristina motivos 
racionais para que a ex-mulher morasse com eles por meses para se recuperar de uma 
tentativa de suicídio, Juan finalmente desiste de ser frio em relação à antiga esposa e confessa 
a verdadeira razão para que aquilo estivesse acontecendo na casa: “Se você a tivesse 
conhecido quando eu a conheci... A beleza dela... A beleza dela era de tirar o fôlego. Era tão 
talentosa, tão brilhante, tão sensual. Escolheu-me dentre uma centena de homens prontos para 
matar por ela”. 
Nos primeiros dias de convivência entre Cristina e o casal de espanhóis, fica claro que 
a admiração que Juan Antonio sente pela ex-mulher é, na verdade, inspiração. Ela, que 
também é pintora, o acusa de ter-lhe roubado o estilo de fazer arte. O espanhol fica com raiva, 
discorda, diz que ela tem problemas em saber o que é real e o que é fantasia. Mas a 
observação silenciosa que Cristina faz nos dias que se seguem a leva a concluir que, de fato, 
os dois são mais parecidos do que o primeiro olhar revela: 
 
Narrador – À medida que os dias passavam, Cristina observava Maria Elena 
e Juan Antonio e o coração lhe pareceu mais enigmático do que nunca. 
Juan Antonio – Onde você estava? Escrevendo? 
Cristina – Sim, estava tentando. Estou tão curiosa. Ela realmente acha que 
você roubou dela? 
Juan Antonio – Bem, eu acho que peguei mais dela do que gosto de admitir. 
Por isso fico tão sensível quando ela toca no assunto.  
 
A questão de Juan Antonio e Maria Elena é mais profunda que um amor mal 
resolvido: os dois são um só. Ele a copiou, transformou-se na mulher amada para conseguir 
ser inseparável dela, dentro de um ideal romântico em que os amados temem, mais que 
qualquer outra coisa na vida, se verem longe uns dos outros. Como Juan Antonio não poderia 
viver cada minuto da própria vida ao lado de Maria Elena, ele absorveu características dela, 
para conseguir conviver com a cara-metade dentro de si mesmo. Quando ele e Vicky visitam 
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o pai, ele menciona que queria ser escritor, mas que a pintura “veio depois”. Quando foi isso? 
Os dois se conheceram na escola de arte e ele se viu aprendendo pintura para ser tão talentoso 
e brilhante quanto ela? É a acusação de Maria Elena, e é o que ele tenta esconder. No final do 
filme, quando Vicky o visita, ela pensa que um quadro da espanhola, misturado entre os 
outros do ateliê, era de Juan Antonio. A identificação dos dois vai além da afinidade: eles 
tornaram-se uma entidade e não conseguem conviver por serem iguais. 
O modo de pensar do casal divorciado é tão similar que até mesmo o primeiro olhar 
que eles têm sobre Cristina é igual. No seu primeiro diálogo com a americana, Juan Antonio 
pergunta a ela qual era a cor dos olhos da moça, em dúvida se eram azuis ou verdes. Dias 
depois, na primeira noite que Maria Elena passa na casa onde moram o ex-marido e a 
americana, ela diz que não confia na moça porque “os olhos dela não têm uma cor só”. 
O problema de Maria Elena e Juan Antonio é justamente o fato de serem iguais. A 
visão do ser amado como si mesmo causa repulsa e raiva, e o equilíbrio não pode ser 
alcançado entre eles, embora se amem muito. Esse relacionamento de amor à própria imagem, 
que é cândido e ao mesmo tempo destrutivo, pode ser entendido dentro do mito de Narciso. 
Na história, um jovem belíssimo recusava-se a amar qualquer outro ser e ridicularizava o 
amor. Eros decide então puni-lo: ele iria se apaixonar pela própria imagem e o resultado disso 
seria fatal. Narciso se vê pela primeira vez, refletido na água de um lago, e se apaixona pelo 
lindo jovem que retribui seu olhar na imagem. Ao tentar se aproximar de seu primeiro amor, o 
rapaz cai na água e morre afogado, em razão de seu egocentrismo. No lugar onde morreu, 
nasce a flor que ganha, então, seu nome. O relacionamento de Maria Elena e Juan Antonio é 
como o de Narciso com a própria imagem, conforme é explicado por Jurandir Freire Costa, 
citando o que Marcuse diz sobre o personagem do mito grego: 
 
Vive à custa de um Eros próprio, e não se ama exclusivamente a si próprio. 
Não sabe que a imagem que admira é a sua. Se sua atitude erótica é afim da 
morte e acarreta a morte, então o repouso, o sono e a morte estão 
dolorosamente separados e distintos: o princípio do Nirvana impera em 
todos os estágios. E, quando morre, continua a viver como a flor que tem seu 
nome. (MARCUSE, 1981, p.151-152, apud COSTA, 1998, p. 26-27) 
 
Maria Elena e Juan Antonio não se percebem idênticos, embora o sejam. O que faltava 
no relacionamento deles era alguém simplesmente diferente. A chegada de uma mulher de 
outro continente, outra cultura, outro idioma, loira, com os olhos claros e aspirações diferentes 
das deles foi bom o suficiente para que os três se apaixonassem. Cristina não se parece com os 
apaixonados, em aspecto algum. Embora tenha uma alma artística, não consegue expressá-la 
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direito e, mesmo quando dá a volta na própria timidez e mostra as fotografias que faz aos 
amados, não se mostra uma artista excepcional como Maria Elena. Ela, que se julga uma 
livre-pensadora, sente ciúmes quando a espanhola aparece na casa de Juan Antonio e, mesmo 
insistindo para que o casal de pintores volte a fazer sexo, fica inquieta quando sabe que o ato 
está sendo consumado enquanto ela espera os dois no jardim. Cristina diz não querer o que os 
pais tiveram, nem o que a amiga Vicky tem com o noivo, mas ela mesma não sabe definir 
exatamente o que quer em um relacionamento: 
 
Cristina – Sou famosa pela minha intolerância. 
Juan Antonio – E o que você quer na vida além de um homem com a cueca 
certa? 
Cristina – Não sei. Sei que não vou sossegar enquanto não encontrar o que 
procuro.  
Juan Antonio – Que seria o quê? 
Cristina – Alguma coisa especial. Quero algo diferente. Alguma coisa a 
mais. Algum tipo de... amor anti-intuitivo.  
Juan Antonio – Ou seja? 
Cristina – Ou seja... Sei lá. Não sei o que quero, só sei o que não quero.  
 
Diferentemente dos dois outros filmes desta análise, é o casal inicial que acredita no 
amor romântico, enquanto Cristina segue uma lógica confluente. Ela ama os dois 
profundamente, mas quando chega o momento em que viver com eles não lhe é mais 
intrigante, ela parte. Ao invés de tentar se adequar à dinâmica dos dois, a americana abraça a 
própria identidade, todas as diferenças que tem em relação aos amados e segue em busca 
daquilo que ela mesma ainda não consegue definir. 
 
 
4.2 AMOR, OBRA DE ARTE SUPREMA 
 
 
Cristina não sabe o que quer e tem um comportamento experimental em relação ao 
amor. Ela testa hipóteses que ainda não provou e só procura o que nunca teve antes: suas 
experiências anteriores, mal sucedidas, não a interessam mais. Gosta de testar os próprios 
limites e as possibilidades de amores, entra em relacionamentos diferentes apenas para saber 
se aquela paixão é a que vai dar certo para ela. Quando aceita alegremente o convite de Juan 
Antonio para ir a Oviedo, Vicky a reprime: “Cristina, ele é um estranho. Isso é impulsivo, até 
mesmo para você”. Para Cristina, o impulso é o interessante. Assim, procurar um 
envolvimento com Juan Antonio e, consequentemente, Maria Elena, é um risco que ela está 
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disposta a correr. Cristina faz o impossível para satisfazer a própria curiosidade e impulsos 
românticos. Intrigada com os ares trágicos de Juan Antonio em relação à vida e ao amor, ela 
desafia o próprio corpo – a moça sofre de úlcera no estômago – para poder ficar com ele. 
Quando Cristina tenta pela primeira vez passar uma noite com o pintor espanhol, ela bebe 
demais para impressioná-lo e acaba passando mal quando começa a beijá-lo. Nas palavras de 
Vicky, “Ela tem uma cabeça de adolescente. E, sendo romântica, ela tem vontade de correr 
riscos. Assim, por um breve momento de paixão, ela abandona completamente todas as 
responsabilidades”. 
A cabeça de adolescente de Cristina pode ser vista de duas maneiras. A primeira é sua 
compreensão do amor: ela testa hipóteses, descobre o que não quer, vai atrás de outras 
possibilidades. Não consegue encontrar em relacionamento algum o que ela realmente quer, 
mas também não consegue definir o que está procurando. Ainda assim, acredita que a vida 
pode encontrar significado quando se tem um grande amor. A outra interpretação da 
adolescência mental da personagem é sua característica artística. Cristina tem muito a 
expressar, mas não consegue encontrar um meio para demonstrar tanta emoção. A busca tanto 
pelo amor ideal quanto pela arte que a ajudará a se expressar é algo que, ao mesmo tempo, a 
move e a desanima. 
As artes demonstradas no longa de Woody Allen e os sentimentos das personagens do 
triângulo amoroso podem ser entendidos como um conjunto só. Quando Cristina chega a 
Barcelona, ela está fugindo de duas decepções que teve em Nova York. A primeira é um curta-
metragem
10
 que ela escreveu, dirigiu e atuou e, ao ver o resultado final, ficou completamente 
insatisfeita. A segunda foi um relacionamento mal sucedido. Em Barcelona, ela se apaixona 
por fotografia e procura entender se este seria um meio ideal de expressão para ela.  
O desenvolvimento da técnica de Cristina com a fotografia e o relacionamento dela 
com Juan Antonio e posteriormente com Maria Elena estão intimamente conectados. Com os 
apaixonados e a Espanha como fontes de inspiração, ela consegue começar a se expressar. No 
começo do relacionamento com o espanhol, ele a estimula a fotografar e a leva para conhecer 
lugares interessantes da cidade (Fig.16), além de sugerir que ela fotografe as prostitutas, um 
tema que o interessava muito. Ela produz bastante, mas ainda não tem coragem de mostrar as 
fotos para o amado. O relacionamento dos dois se desenvolve com a paixão dela por 
fotografia, mas ainda é tímido e reservado. 
                                                          
10
 É importante notar que o filme de Cristina é sobre a razão de ser o amor tão difícil de definir. Um 
questionamento que ela mesma não sabe responder e, por isso, se frustrou ao ver o resultado final. 
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A chegada de Maria Elena é um ponto de virada para a expressão de Cristina pela 
fotografia. A espanhola não tem papas na língua e dá opiniões sem considerar o que é 
educado, como na cena em que ridiculariza o chinês de Cristina. Maria Elena é o apoio mais 
forte do relacionamento dos três. Ela é quem dá as cartas sobre o que vai acontecer, e isso 
acaba se refletindo sobre o talento da americana na fotografia. Quando chega à casa, mostra-
se ofendida por ser uma hóspede em seu próprio lar e não tem vergonha de assumir que 
investigou os pertences de Cristina na mesma noite. E, ao olhar o que tinha na bagagem da 
americana, descobriu que a moça era uma fotógrafa talentosa. Durante um almoço no campo, 
ela conversa sobre isso com Cristina, com o intuito de criar um estímulo para que a 
estadunidense continuasse estudando fotografia. 
 
Maria Elena – Você toca algum instrumento? 
Cristina – Não, eu tenho que encarar o fato que não sou talentosa, sabe? Sei 
apreciar arte e adoro música, mas... É triste, de verdade, porque eu sinto que 
tenho muito a expressar, mas não sou talentosa.  
Maria Elena – Mas você tem talento.  
Cristina – Não. 
Maria Elena – Sim. 
Cristina – Qual é o meu talento? 
Maria Elena – Você tira belas fotos. 
Juan Antonio – Isso é verdade, ela sempre tira fotos que esconde de mim. 
Cristina – É porque elas não têm valor. Como você sabe que eu tiro fotos? 
Maria Elena – Eu as achei em sua bagagem.  
Cristina – Você fuçou a minha bagagem? 
Maria Elena – É claro que fucei. Na noite em que cheguei, não confiava em 
você. Não acreditei que fosse quem dizia que era. Queria saber quem estava 
dividindo a cama com meu ex-marido. 
Cristina – O quê? 
Maria Elena – Quem sabe o que eu encontraria? Como poderia ter certeza de 
que você não ia me machucar? Afinal, eu pensava em matar você.  
 
Cristina mostra-se indignada com a atitude de Maria Elena, mas decide enfim mostrar 
as fotografias para os espanhóis. Os dois enxergam talento na americana e Maria Elena decide 
então ensinar o que sabe à estrangeira. Em uma cena análoga à do começo do namoro de 
Cristina com Juan Antonio, a americana e a espanhola aparecem fotografando a cidade (Fig. 
17). A entrega de Maria Elena, no entanto, é bem maior que a de Juan Antonio, porque ela se 
dispõe a ensinar tudo que sabe sobre a arte de fotografar, dá dicas a Cristina e até se dispõe a 





Fig. 16             Fig. 17 
 
Maria Elena é a melhor do trio, em tudo que faz. É uma pintora que foi considerada 
genial pelos professores da academia de artes, toca piano com uma expressividade que 
corresponde à dos compositores, sabe tudo sobre fotografia e é a melhor modelo que Cristina 
encontrou na agitada e colorida Barcelona. Nas cenas em que a americana fotografa a 
espanhola, é possível ver a mulher por quem Juan Antonio se apaixonou e compreender 
porque ele procura tanto imitar Maria Elena. Ela é sensual, talentosa, experiente, genial e 
louca da maneira mais interessante possível. Enquanto isso, Juan Antonio é um homem 
extremamente influenciável, que copia tudo que acha interessante em quem o cerca: sua 
primeira aspiração artística foi a poesia, a arte que o pai, seu primeiro modelo, escolheu. E 
não é surpreendente que, de todas as mulheres que Juan Antonio leva para o pai conhecer, é 
Maria Elena a mais maravilhosa delas. Quando encontrou uma pessoa para se identificar, um 
gênio mais forte que o do pai, foi a ela que ele se grudou. O relacionamento amoroso existe, 
mas também uma dependência entre o casal espanhol. Os dois são uma entidade, sendo Maria 
Elena o quadro original e Juan Antonio uma cópia mais sombria. 
O que existe de insustentável entre os dois espanhóis é o fato de serem iguais. E 
Woody Allen, mantendo a própria identidade autoral de narrações que chegam a dispensar 
atuação e diálogos que não deixam subtexto algum a ser interpretado, mata a charada para o 
espectador: o que Juan Antonio e Maria Elena precisavam no relacionamento, o ponto que 
faltava para que chegassem à perfeição, é a presença de Cristina entre eles. Cedo demais, sem 
qualquer sutileza, a espanhola anuncia essa conclusão para a americana: 
 
Cristina – É tão evidente para mim que você e Juan Antonio ainda se amam 
quando vejo vocês juntos. 
Maria Elena – Nosso amor vai durar para sempre. É para sempre, mas não dá 
certo. Por isso sempre será romântico. Porque não pode ser completo.  
Cristina – Talvez não possa ser completo porque eu estou atrapalhando. 
Maria Elena – Não. Antes de você, nós causávamos muita dor um ao outro, 
muito sofrimento. Sem você, tudo isso não seria possível. Sabe por quê? 
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Porque você é o ingrediente que faltava. Você é como a nuance que, 
adicionada a uma paleta, torna a cor bonita.  
 
Sabendo que uma dinâmica entre os três poderia ser uma experiência, um formato 
interessante, Cristina concorda que Maria Elena e Juan Antonio voltem a se relacionar 
amorosamente. O fato de ser uma livre pensadora não tem muito a ver com a característica 
confluente de seu amor pelos dois, mas pelo caráter experimental daquilo que ela se viu 
criando ali. Como seguidora de uma lógica confluente, a americana busca o amor como uma 
construção conjunta, em que a doação e recebimento emocionais são pedras fundamentais na 
dinâmica do relacionamento, e essa comunhão acontece até atingir os limites da intimidade.  
Quando Cristina ouve a espanhola dizendo que voltara a sentir vontade de fazer sexo 
com Juan Antonio graças a ela, a americana aceita que isso aconteça porque sabe que está 
incluída e entende que o relacionamento não seria o de um homem bígamo, mas que ela teria 
algum envolvimento com Maria Elena também. Quando o ato se consuma e ela aguarda os 
dois, tem sentimentos antagônicos (como o narrador gosta de nos lembrar). Cristina quer 
experimentar e se sabe parte disso, mas o fato de ser uma personagem americana e, 
consequentemente, para Woody Allen, conservadora, fica incomodada ao imaginar o 
namorado na cama com outra. A sequência acontece pouco depois de o narrador anunciar que 
ela se via como uma expatriada, alguém que se identificava mais com o turbilhão de 
sentimentos da população europeia que com a objetividade conservadora e materialista 
americana. Mas isso foi antes que Juan Antonio e Maria Elena voltassem de fato. O incômodo 
é natural para Cristina, que foi criada em uma sociedade em que isso passa longe de qualquer 
conceito de normalidade. E, por mais que ela e a espanhola tenham se tornado amigas, e até 
mesmo tenham compartilhado momentos sensuais ao saírem para fotografar, no primeiro 
momento ela teve ciúme, quando Maria Elena apareceu na casa. Cristina sabe que Juan 
Antonio ama a ex-mulher, e talvez tenha percebido naquele momento no jardim que havia a 
possibilidade de que fosse excluída do relacionamento. Ela só relaxa quando percebe que está 
construindo algo novo com os dois amantes, testando uma nova hipótese. Bauman cita 
Diotima de Mantineia, personagem de O Banquete, de Platão, para explicar a criação do amor 
apaixonado: 
 
[...] não é ansiando por coisas prontas, completas e concluídas que o amor 
encontra o seu significado, mas no estímulo a participar da gênese dessas 
coisas. O amor é afim à transcendência; não é senão outro nome para o 
impulso criativo e como tal carregado de riscos, pois o fim de uma criação 
nunca é certo. (BAUMAN, 2003, p. 21) 
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O processo de criação do triângulo amoroso de Cristina, Maria Elena e Juan Antonio 
segue acompanhando a evolução da arte da americana. A primeira relação sexual entre as duas 
mulheres é no quarto escuro que a espanhola construiu para que Cristina revelasse as fotos 
que produzia. Ao descrever o ocorrido para Vicky e Doug, a personagem de Johansson os 
situa no momento com a descrição: “Nós estávamos no quarto escuro. Eu estava trabalhando 
em algumas fotos, coisas que não teria feito se ela não tivesse me inspirado”. O primeiro beijo 
das duas é envolto pela luz vermelha do quarto, com fotos íntimas de Maria Elena e Juan 
Antonio espalhadas pelos varais, o que cria uma atmosfera que, ao mesmo tempo que é 
sensual e quente, também remete ao fato de que os três estão, a partir desse momento, sempre 
juntos (Fig. 18).  
 
 
    Fig. 18 
 
O ápice do relacionamento a três coincide com o momento em que Cristina consegue 
atingir uma maturidade como fotógrafa. Depois de anunciar a Vicky e Doug que está ficando 
muito boa no que faz, ela aparece sozinha na Rambla
11
, fotografando sem a necessidade de ser 
guiada por algum dos dois apaixonados. A cena seguinte, no quarto escuro, mostra a 
americana revelando as fotos sem precisar de ajuda, e o narrador diz que “Cristina foi se 
sentindo mais segura como fotógrafa. Juan Antonio e Maria Elena davam ideias e a apoiavam 
quando ela tinha dúvidas. Graças ao incentivo deles, fotografia tornou-se um interesse 
produtivo”. A relação íntima entre a arte (no caso de Cristina, a fotografia) e o amor triangular 
é evidenciada em seguida, quando os três trocam beijos no quarto escuro, ambiente que 
guarda a arte que Cristina desenvolveu graças aos amados. A partir desse momento, em que a 
americana já havia experimentado todas as possibilidades do relacionamento a três e 
                                                          
11
 Famosa rua comercial e turística de Barcelona. 
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conseguira aprender tudo o que Maria Elena e Juan Antonio tinham a ensiná-la sobre 
fotografia, as possibilidades se esgotam e, com elas, o interesse da americana no namoro com 
os dois espanhóis. 
 
 
4.3 INSATISFAÇÃO CRÔNICA 
 
 
Com a presença de Cristina e a paz entre o casal de espanhóis, as coisas finalmente se 
tranquilizam. O pintor começa uma fase muito criativa na produção de quadros, a espanhola 
finalmente encontra a paz de espírito. A cena em que isso é explicado dispensaria a narração 
insistente de Woody Allen: em um plano sequência, Maria Elena está tranquila, no banco do 
jardim, balançando os pés na água da piscina, enquanto Juan Antonio produz um quadro com 
tinta laranja, diferente dos tons escuros que geralmente predominam em suas obras. Depois, 
para sair da sintonia da cena, é feito um corte para Cristina, que aparece inquieta, com o corpo 
tenso e um olhar insatisfeito sob o que vê nos parceiros. É logo quando Juan Antonio e Maria 
Elena, entidade, único ser, conseguem encontrar uma parceira para amar, Cristina perde o 
interesse. Ela esgotara o que queria daquele relacionamento e, sem novidades, começa a 
pensar se era aquilo mesmo que queria para s 
i. A vontade da americana de terminar o que tem com o casal espanhol e de buscar, de 
novo, de algo diferente do que já experimentou é de um sentimento que Bauman fala que é 
inerente às “vítimas de sexo puro”, e cita Sigusch para explicar quem são essas pessoas: 
 
Todas as formas de relacionamento íntimo atualmente em voga portam a 
mesma máscara de falsa felicidade que foi usada pelo amor conjugal e mais 
tarde pelo amor livre... Ao olharmos mais de perto e afastarmos a máscara, 
descobrimos anseios não realizados, nervos em frangalhos, amores 
frustrados, sofrimentos, medos, solidão, hipocrisia, egoísmo e compulsão à 
repetição... As performances substituíram o êxtase, o físico está por dentro, a 
metafísica, por fora... A abstinência, a monogamia e a promiscuidade estão 
todas igualmente distantes da livre vida da sensualidade que nenhum de nós 
conhece. (SIGUSCH, 1989 apud BAUMAN, 2003, p. 64) 
 
Os sentimentos de Cristina em relação aos amados, que o narrador descreve como 
“uma agitação familiar, uma inquietação crescente, da qual tinha pavor, mas reconhecia bem 
demais. De repente, os pensamentos se sobrepuseram aos sentimentos. Pensamentos e 
perguntas sobre a vida e o amor”, são fruto dessa ânsia por uma vida plenamente sensual que 
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ela, por não conseguir se sentir satisfeita em relacionamento algum, não consegue alcançar. 
Ela sabe que o amor conjugal pode ser extremamente infeliz, mas também não se satisfaz com 
o amor livre que prega. Ela tem um ideal de sensualidade, um desejo por algo que ela quer ter 
e que seja próximo desse sonho, mas nunca conseguirá atingi-lo. Famosa por ser intolerante, 
ela se cansa facilmente de todos os amantes que já teve e, não sabendo o que quer, não 
atingirá o relacionamento ideal nunca. Cristina é livre na teoria e no discurso, mas se prende 
ao descontentamento que sente em todas as relações amorosas que tem, inevitavelmente. 
Depois de conseguir tudo que queria daquele amor, depois de atingir um ápice, ela quer mais, 
“algo a mais”, e por isso não consegue manter-se em um relacionamento por muito tempo, 
tampouco se sentir plenamente satisfeita com as diferentes formas de expressão artísticas que 
procura. 
Ao ouvir o comunicado da amada, Juan Antonio fica confuso, não consegue aceitar a 
determinação de Cristina em terminar algo bom por não saber o que quer. Ele de fato não 
entende o que se passa, mas Maria Elena é certeira no diagnóstico do que se passa na cabeça 
de Cristina. Ao perceber que o que a americana fizera fora esgotar todas as possibilidades 
daquele relacionamento, entra em um estado profundo de raiva e, mais uma vez como 
elemento motor do relacionamento e porta-voz da entidade Maria/Juan, começa a misturar o 
inglês e o espanhol em um discurso inflamado: 
 
Maria Elena – Juan Antonio, você não entende? Já conseguiu o que queria, 
quer outra coisa. Isso já não lhe basta. É como uma doença, nada lhe bastará. 
Cristina – Não fique tão aborrecida. E por favor, fale em inglês, eu não 
consigo entender você. 
Maria Elena – Ela nunca vai ficar satisfeita com nada, esta menina. 
Juan Antonio – Maria Elena, fale em inglês para que ela possa entender! 
Maria Elena – Eu sabia que você ia aprontar com a gente. E aprontou! Eu 
sabia. Eu sabia, eu sabia! Insatisfação crônica, é isso o que você tem. 
Insatisfação crônica. Uma grande doença. Grande doença! Você sabe o 
quanto nós te amamos? Eu sabia!  
 
Nada que Maria Elena aponta faz com que Cristina mude de ideia, nem reflita sobre a 
própria condição nos relacionamentos. A americana vai embora, deixando o casal de 
espanhóis sem a alteridade, sem o outro. Os dois não resistem ficar sozinhos. Ao terem que 
encarar o que são, ao ficarem face a face com o fato de que são tão parecidos que a descoberta 
e a novidade não existem, se decepcionam profundamente e voltam à antiga lógica de não 
darem certo de jeito nenhum. Os pintores espanhóis funcionam como uma pessoa só, e a 
quebra parte do fato de que é difícil conviver consigo mesmo. Os dois são inseparáveis, mas 
só conseguem um relacionamento sem conflitos insustentáveis se a entidade Juan 
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Antonio/Maria Elena estiver em conjunto com um terceiro, diferente. É impossível ter um 
relacionamento amoroso consigo mesmo. O reflexo na água matou Narciso, mesmo que ele 
não soubesse que se apaixonara por um igual. Se o amor não tiver alteridade, se não funcionar 
entre duas entidades diferentes, não se sustenta. Sem Cristina, o casal de pintores é quebrado, 
pouco a pouco, voltando ao estado inicial de amor profundo misturado com discórdia e ódio, 
terminando, mais uma vez, na separação dos dois. No caso da entidade Maria/Juan, viver 
consigo mesmo é insuportável. Cristina não era especial, diferente do resto do mundo, ou até 
mesmo o amor que definiria os dois. Ela simplesmente teve curiosidade em saber que casal 
era aquele e aceitou se envolver com ambos, criando um equilíbrio que significou muito para 
eles, mas que poderia ter sido atingido com outra pessoa. A questão de Juan Antonio e Maria 






Os relacionamentos triangulares estão entrando, timidamente, no cinema. No ano em 
que este trabalho começou a ser produzido, 2011, dois longas com a temática foram 
realizados: o brasileiro Os 3 e o alemão Triângulo Amoroso. Dos 22 filmes que passaram pelo 
crivo da metodologia, 19 foram produzidos nos últimos 15 anos; 13 na última década. O tema 
é inusitado e incomum, mas a tendência se estabelece, lentamente, na linguagem 
cinematográfica. O fato de que Caramuru – A Invenção do Brasil foi ao ar inicialmente como 
uma série da Rede Globo e só depois foi convertido em um longa-metragem para o cinema é 
um forte indício de que a temática tem futuro dentro do audiovisual, tanto hollywoodiano 
quanto fora do circuito comercial. Por mais que a série tenha sido televisionada tarde da noite, 
ainda é uma emissora de posicionamento conservador que permitiu um relacionamento a três 
ir ao ar. 
O amor que a maioria da população ocidental aprende é o romântico, por uma questão 
puramente cultural. Desde a ascensão da burguesia, é a lógica cristã que ainda rege os povos 
europeus e aqueles que foram colonizados por eles. Assim, todo comportamento mostrado nos 
filmes desse trabalho é estranho ao olhar do Ocidente. As dinâmicas triangulares são, de certa 
forma, punidas pelos roteiristas e diretores. Toda nudez para o outro, que não seja parceiro 
oficial, será duramente castigada. Não é certo, não é aceito, não é normal, e certamente não é 
natural. O amor romântico é individualista ao ponto de não ser possível dividir a intimidade 
com ninguém.  
Nos três filmes trabalhados, existe um conflito constante entre o amor romântico e o 
confluente. A batalha é travada tanto dentro do trio quanto na sociedade que abriga a história. 
E, em todos os casos, o amor confluente vence, de certa forma. Mesmo que o trio não termine 
o filme com um happy ending, isso não significa que o romantismo tenha prevalecido, porque 
para o amor confluente, o final feliz não é necessariamente aquele que envolve um casamento 
ou um beijo no final, e nem acredita-se em cara metade dentro dessa lógica. A confluência 
pode vencer sem um beijo apaixonado na última cena, porque não é isso que ela prega. Eterno 
enquanto dure, dizia o poeta. Para os amantes confluentes, a realização e a alegria, mesmo que 
momentâneas, dentro do relacionamento, já são grandes acontecimentos que devem ser 
celebrados e lembrados com carinho. O interesse dessas pessoas não é necessariamente pela 
união eterna, mas por momentos especiais. 
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É interessante notar que nos três filmes o casal oficial é necessariamente formado por 
um dos gêmeos siameses e o alienígena. No início, Diogo se apaixona por Paraguaçu, 
Matthew se interessa por Isabelle, Cristina vai morar com Juan Antonio. É só depois – e aí 
cada filme tem seu tempo – que Moema, Theo e Maria Elena entram nas respectivas relações. 
E mesmo depois da entrada deles, aquilo que é considerado verdadeiro socialmente é o 
relacionamento entre o primeiro dos clones e o estranho no ninho. Em cenas como as de 
Paraguaçu e Diogo na França, o encontro romântico de Matthew e Isabelle (a primeira vez 
que saem do apartamento desde o início dos joguinhos sexuais) e os passeios apaixonados de 
Cristina e Juan Antonio por Barcelona, nota-se um esforço de mostrar à sociedade que os 
casais na rua são heterossexuais e dentro das normas ocidentais românticas. O extraoficial fica 
em casa, esperando o retorno dos amados.  
O amor confluente não é punido nos filmes, mas a dinâmica dos relacionamentos de 
gêmeos é mostrada de maneira pejorativa e, em dois dos três casos, é punida no final. O 
momento especial, o ápice do amor confluente aconteceu quando os gêmeos foram felizes 
com o alienígena, mas com a partida deste, a relação a dois regride a um nível insuportável. 
Em Caramuru – A Invenção do Brasil, quando Diogo decide partir, nem passa pelo 
pensamento das irmãs ficarem juntas no Pindorama: elas começam a discutir quem vai com 
ele. A ideia das duas sozinhas novamente é tão insuportável que elas nadam até o barco para 
tentarem continuar com ele. No complicado relacionamento de Os Sonhadores, a saída de 
Matthew implica em uma possível morte dos gêmeos. E, em Vicky Cristina Barcelona, 
quando Cristina vai embora, Juan Antonio e Maria Elena voltam a não se tolerar. O equilíbrio 
do relacionamento só aconteceu com a chegada do terceiro. O relacionamento a dois igual é 
insustentável desde o começo, porque um se sujeita a ser idêntico ao outro e o desinteresse ou 
a agressividade aumenta na medida em que eles trocam de lugar na relação objeto-sujeito. A 
completude só é alcançada com o diferente, quando tanto os gêmeos quanto o novato 
encontram paz em um relacionamento triangular. 
Ainda assim, é importante notar que essa plenitude do trio só teria sido possível se o 
casal inicial fosse de pessoas idênticas. O amor a três nos filmes analisados é, afinal, o amor 
entre um indivíduo e uma entidade formada por outros dois indivíduos. Não teria sido 
possível que uma pessoa tivesse se apaixonado simultaneamente, na mesma relação, por dois 
outros completamente diferentes. A paixão é pela entidade, não pelo indivíduo, e a recíproca é 
verdadeira: o amor dos gêmeos ao terceiro é idêntico, porque sendo os dois de características 
iguais, têm sentimentos parecidos. O relacionamento foi a três, mas o fundamento se dá na 
igualdade dos siameses. A confluência reside no fato de que são três pessoas se relacionando, 
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mas o apaixonar-se, o primeiro beijo, a primeira vez são todos apresentados de forma 
romântica. Sobreviver a esse embate – e à lógica necessariamente confluente desse tipo de 
relacionamento – foi o desafio desses trios, que só sobreviveram enquanto aquilo lhes bastava. 
No caso de Caramuru – A Invenção do Brasil, a permanência se deu porque foi criado, no 
final, um amor híbrido que misturou convenções sociais com confluência. No final dos filmes, 
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